阳光已经爬满了整间病房，照在婴儿床的栏杆上，反射出一圈淡淡的光晕。江逾白还坐在床边，手一直没松开我的。刚才他说完那句“以后我都早点回来”，我们就都没再说话，房间里只剩下点滴瓶里液体滴落的声音，还有宝宝偶尔哼唧一下的小动静。
他忽然动了动，轻轻抽出被我压着的手臂，站起身来。我没睁眼，只是感觉到他走开了几步。等我微微抬头，看见他已经从包里拿出了手机，站在婴儿床前，低头看着里面的小人儿。
他先没拍照，而是点开备忘录，指尖在屏幕上慢慢敲字。我听见他低声念：“出生时间，上午七点十八分。”顿了一下，又说，“体重，三公斤二。”声音很轻，像是怕吵醒谁，可一字一句都说得清楚。他说完还抬头看了我一眼，像是在确认我有没有听清。
我把头往枕头里靠了靠，嘴角自己扬了起来。
他把这几行字反复看了一遍，才锁上屏幕，切换到相机。镜头对准宝宝的脸，他稍微蹲下一点，调整角度，连着拍了好几张。有正面的，有侧脸的，还有小手攥成拳头放在嘴边的那一瞬间。每按一次快门，他都会停下来回看一眼，不满意就重拍。
拍完照片，他又点开录像。这次没说话，只是把镜头缓缓扫过宝宝的额头、鼻子、嘴巴，最后停在他起伏的小肚子上。十秒左右的视频结束，他仍没关机，又录了一段他睡觉时微微颤动的眼睫毛。
“这是我们宝宝人生的重要时刻，”他一边翻看刚拍的素材，一边轻声说，“要好好保存。”
我没有接话，但心里跟着他这句话一起安静下来。他不是在随便拍拍，他是想把这一刻的所有细节都留住——连同阳光落在孩子鼻尖上的样子，呼吸时胸口小小的起伏，全都记下来。
他走到我床边坐下，手机还亮着，相册里全是刚才的照片。他滑动屏幕，一张张看过去，脸上没什么大表情，可眼角一直松着，是放松下来的模样。
“你要看看吗？”他把手机递过来。
我点点头，伸手接过。第一张是宝宝闭着眼睛睡的样子，脸还是皱的，耳朵红红的，头顶有一层细软的胎毛。我盯着看了很久，手指轻轻蹭过屏幕，好像能摸到他似的。
“这张拍得好。”我说。
他凑近一点看我手里的画面，“我觉得鼻子那里光线有点偏。”
“就这张。”我坚持。
他笑了笑，没再说要重拍的事。我把手机还给他，他没有立刻收起来，而是打开新建了一个相册，打上三个字：江慕溪。
我看着他输入名字，指节一动一动的，动作很稳。起这个名字的时候他还紧张，现在反而平静了。仿佛只要把这个名字和这些影像放在一起，一切就真的落地了。
他把刚才拍的照片和视频全都移进了这个新相册里，还加了标签：出生日、第一眼、第一次呼吸。做完这些，他才终于把手机放进口袋。
“以后每年今天，我都拿出来看看。”他说。
“哪用等一年。”我低声道，“今晚就能看。”
他转头看我，眼睛里带笑，“你想看多久都行。”
我没说话，只是把手伸过去，他立刻握住，掌心温热，不再像之前那样出汗发抖。我们就这样坐着，谁也没动，目光时不时飘向婴儿床的方向。
他忽然又站起来，我以为他要去干嘛，结果他只是绕到床的另一边，把窗帘又拉开了几寸。。
那是我昨天让护士帮忙缝上去的，只用了十分钟，线脚歪歪扭扭。他看见了，没说什么，现在却伸手轻轻抚平了那一块布料。
“你缝的？”他问。
“嗯。”
“挺好的。”他声音低了些，“比打印的好看。”
我轻轻哼了一声，没反驳。
他回到座位，坐得比我更近了些，肩膀几乎挨着我的手臂。我能闻到他身上有一点奶味，混着医院消毒水的气息，奇怪地不难闻。他今天换了件干净衬衫，袖口整齐，领子也扣到了最上面一颗，可还是掩不住下巴上的胡茬，还有眼底那层淡淡的青。
“你不睡会儿？”我问他。
“还不困。”他说，“想多看看他们。”
“是一个。”我纠正。
“也是两个。”他看着我，语气认真，“你们都是我要看的人。”
我没再说话。窗外有鸟叫了一声，很快飞走了。病房里重新安静下来，只有宝宝在睡梦中咂了下嘴，发出一点点声音。
江逾白又掏出手机，这次没打开相册，而是点进录音功能。他按下开始键，把手机轻轻放在离婴儿床最近的柜子上。
“今天是江慕溪出生的第一天。”他对着麦克风说，声音平稳，“七点十八分出生，体重三公斤二，身长五十厘米。妈妈林溪产后状态稳定，情绪良好。爸爸……”他顿了顿，回头看我，“第一次当爸爸，有点紧张，但很高兴。”
我说不出什么，只觉得喉咙有点紧。
他关掉录音，把文件命名：【出生记录_语音版】。然后又建了个文件夹，把文字、照片、视频、录音全归到了一起。
“以后他上学，要是老师问起这名字什么意思，”他忽然说，“我就把这些给他看。”
“你会给他看手机？”我挑眉。
“打印出来，做成小册子。”他答得干脆，“配上图，像绘本一样。”
我忍不住笑了，“你想得真远。”
“不是远。”他摇头，“是早就想好了。”
我看着他，想起昨晚他说从知道我怀孕那天就开始想名字。现在他又在想几年后的事，好像我们的日子，已经被他一段一段安排好了。
“那你还要记什么？”我问。
他想了想，“第一次翻身，第一次叫爸爸妈妈，第一次走路……以后每一次重要的事，我都记下来。”
“万一你忘了呢？”
“不会。”他肯定地说，“我会设提醒。”
我笑出声，“你连这种事都要设闹钟？”
“嗯。”他点头，“重要会议可以改期，这些不行。”
我靠回枕头上，闭了会儿眼。再睁眼时，他正望着我，眼神安静，像是在等我说什么。
“那你也要记我。”我说。
他一顿。
“记我和他的事。”我继续，“不只是他一个人的。”
他看着我，好几秒没说话。然后慢慢俯身，在我耳边说：“早就在记了。从你答应和我在一起那天起，每一天，我都在心里写着。”
我没动，也没说话。
他坐直身子，重新握住我的手，拇指轻轻擦过我的手背。阳光照进来，落在我们交叠的手上，暖得很实。
远处传来电梯开门的声音，接着是走廊里轻微的脚步，由远及近，又渐渐走远。这个世界依旧在动，可这一刻，好像只有我们三个，在这片光里，静静地待着。
江逾白低头看着手机屏幕，最后一次检查那个新相册的备份是否完成。进度条走到尽头，显示【已同步云端】。
他合上手机，放进胸前口袋，正了正坐姿，一只手始终没松开我。
窗外的树影晃了晃，阳光斜移了一寸，刚好落在婴儿床的脚柱上。
那里刻着一行小字，是我们昨夜一起选的日期：2025年4月3日，七点十八分。