我醒来时，窗外天光已经铺满客厅。江逾白靠在沙发扶手上，平板亮着，手指在屏幕上滑动。他听见我翻身的声音，抬头看过来。
“睡得好吗？”他问。
我点点头，慢慢坐起来。腹部沉沉的，动作比以前慢了许多。他放下平板，起身去厨房倒了杯温水递给我。
“昨晚说的事，我想了一整晚。”他说，“我们能不能做点什么？不是等以后，是现在就能做的。”
我喝水的动作顿了一下。
“比如旅行。”他坐回原位，把平板转过来给我看。屏幕上是一份文档，标题写着“出行计划”。下面列了三个地方：山间温泉、湖畔生态园、近郊疗养村。每个地方都附了交通时间、住宿条件和周边设施说明。
“孕晚期不能走太远，车程控制在两小时内。”他说，“我查过资料，也联系了酒店，确认有电梯和应急通道。每天行程不超过半天，剩下的时间可以休息。”
我看向第一个选项。山间温泉私密安静，但山路颠簸，来回要三个小时。第三个疗养村医疗配套齐全，可环境像医院，少了点生活气息。
“我喜欢湖边。”我说。
他点头，“我也觉得那里最合适。园区内有木栈道，平坦好走，还能看到日落。附近有诊所备案，步行十分钟能到。”
我盯着地图上那条沿着湖岸延伸的小路。阳光照在水面上，反射出细碎的光点。
“如果他现在会走路，一定喜欢踩在上面。”我说。
他笑了，拿笔在文档里记下一行字：“宝宝的第一条旅行路。”
“就叫这个名字？”我问。
“不。”他摇头，“这次旅行的名字，叫‘三人初行记’。”
我看着他写下这四个字，心里忽然松了一下。这不是一次普通的出门，是我们三个人的第一次共同行动。
“时间呢？”我问。
“下周六出发，住一晚，周日中午前回来。”他说，“天气预报说那几天都是晴天，气温也合适。”
我翻了翻日历。那天确实是近期最稳妥的选择。再往后，我的预产期越来越近，医生建议尽量减少外出。
“你都想好了？”我问。
“基本框架有了。”他说，“具体细节还得我们一起定。比如住哪个房型，带哪些东西，中途要不要停几次休息。”
我伸手接过他的笔，在文档下方空白处写了几行字：保温毯、便携靠垫、应急药品清单。
他看着我写的，嘴角微微扬起。
“你还记得上次瑜伽课后头晕的事。”他轻声说，“所以我准备了车载充气腰枕，已经订好了。车上也会放一瓶常温电解质水，随时补充。”
我没有说话，只是继续往下写：婴儿连体衣（备用）、小毛巾、安抚玩具。
写完我才意识到，我在用妈妈的身份思考问题。
“你不用什么都提前备齐。”他说，“我们可以随时调整。如果当天你觉得不舒服，立刻返程也没关系。”
“我知道。”我说，“但我现在能参与的事，想一件件做好。”
他没再说劝慰的话，只是把我的手拉过去，放在他掌心。他的手掌很暖，指腹轻轻擦过我的手背。
系统提示跳了出来。
【任务发布：与江逾白共同确定旅行时间和路线，积分x50】
我没急着点确认。这个任务来得刚刚好，像是对我们此刻状态的认可。
“出发那天早上七点走。”我说，“那时候路上车少，空气也好。”
“嗯。”他应着，在时间栏里填上七点整，“早餐我提前准备好，装进保温盒。你喜欢的燕麦粥，加一点坚果。”
“别忘了水果。”我说，“苹果泥，或者香蕉。”
“都带。”他说，“我还准备了一个折叠推车，虽然现在用不上，但留着以防万一。等他出生后，我们再去一次，让他真正走一遍那条路。”
我抬头看他。
“不是替代。”他解释，“是延续。这次我们替他走，下次他亲自走。一样的路线，不一样的人，但都是我们家的事。”
我低头看着文档末尾，他已经建了个新文件夹，名字就是“三人初行记”。里面分了四个子项：行程单、物品清单、紧急联络表、照片记录。
“你会拍照？”我问。
“学。”他说，“从构图到调光，我已经看了三节网课。等他出生那天，我要亲手拍下第一张全家福。”
我没笑，但眼角有点发热。
“你还藏了多少事没告诉我？”我问。
“还有几样。”他语气平静，“比如，那个湖边的生态园，是我小时候去过的地方。”
我愣住。
“我妈带我去的。”他说，“她当时怀着我弟，肚子也这么大。她说，不想因为怀孕就停下脚步，想让我看看外面的世界。那是我第一次明白，家人是可以一起出发的。”
我看着他侧脸。阳光落在他睫毛上，投下一小片影子。
“所以你想带我们也去？”我问。
“嗯。”他说，“不只是风景好看。是那种感觉——哪怕身体变了，日子慢了，我们依然能一起往前走。”
我沉默了一会儿，伸手在平板上点了编辑键。
我在“旅行意义”那一栏写下一句话：这是我们成为一家人的第一步。
他看完，没说话，只是把文档保存，然后关掉屏幕。
房间里一下子安静下来。仿真娃娃还躺在婴儿篮里，小毯子盖得整齐。江逾白走过去，轻轻把它抱起来，放进收纳箱。
“等我们回来再拿出来。”他说。
“你打算什么时候打印行程单？”我问。
“今晚。”他说，“打印两份，一份你拿着，一份贴冰箱上。每天看一眼，就知道我们在往哪里走。”
我摸了摸肚子。
“再过几天，我们就带你出去看看。”我低声说。
他蹲下来，耳朵贴在我肚皮上听了听，然后抬头笑，“他好像同意了。”
我们开始整理随身包。他拿出一个深蓝色的帆布袋，说是专门用来装旅行用品的。我放进了自己的水杯、小枕头、日记本。
“你写什么？”他问。
“每天发生的事。”我说，“比如今天，我们决定了要去哪儿。”
他把充电宝放进侧袋，“我也准备了一个录音笔。路上想到什么，就录下来。等他长大，放给他听。”
“你会说什么？”
“就说那天湖风吹进来的时候，你靠在我肩上，笑着说‘这条路真漂亮’。”
“我还没说这句话。”
“你会说的。”他说，“我等着。”
我站起身，走到窗边。楼下有孩子在骑车，笑声断断续续传来。江逾白站在我身后，没有靠上来，但我知道他在。
“你觉得他会喜欢水吗？”我问。
“不知道。”他说，“但他一定会喜欢有人牵着他看世界的感觉。”
我回头看他。
“那你要一直牵着他。”我说。
“不止他。”他说，“还有你。”
我正要开口，手机震动了一下。
我点掉提示，抬头看向日历上被圈出的日期。两天后，我们将踏上那条木栈道。
江逾白拿来一支红笔，在行程单最上方画了个小小的三角旗。
旗子下面写着：出发。