我推开家门的时候，风从楼道灌进来，吹得外套贴在背上。江逾白走在前面，顺手把钥匙放回玄关的小盒里。他接过我的包挂在挂钩上，又拿过保温杯拧开盖子看了看，“水还剩一半。”
“嗯。”我应了一声，走到沙发边坐下。
他跟着坐到旁边，没说话，只是伸手碰了碰我的手腕，试了下温度。我低头看他的手指，指甲修剪得很整齐，指腹有点凉。
“课上得还行。”我先开口，“比我想的轻松。”
他点点头，“抬腿那个动作，你坚持住了。”
我愣了一下。我以为他只是坐在后排看着，没想到连细节都记得。我没接话，手指无意识地卷着袖口。
他起身去厨房倒了杯温水回来，递给我，“今天阳光好，要不要晒会儿？”
我喝了一口水，觉得身上确实还有点僵，就跟着他走到阳台。落地窗开着一条缝，风吹进来带着外面树叶的味道。我们并排坐着，阳光照在腿上，暖一阵，凉一阵。
过了会儿，他回书房拿了本册子出来，纸页边缘有些折痕，像是翻了很多遍。他翻开其中一页，上面贴着几张婴儿用品的照片。
“我在想，”他坐下来，声音很平，“该送他一件礼物。”
我转头看他。
“不是衣服，也不是奶瓶那种东西。”他指着图册，“是只属于他的第一件东西，我想了很久。”
我盯着那几页纸，没说话。他平时做事都有计划，很少看到他为一件事犹豫这么久。
“我不知道他喜欢什么。”他说，“他还不能告诉我。”
我忽然想起小时候的事。家里搬过几次，很多东西都丢了，只有一样我一直留着。是个木雕的小马，颜色已经发暗，边角也磨圆了，是我五岁生日时外婆亲手刻的。后来外婆走了，这东西就成了唯一还能摸到的念想。
“也许不需要太贵重。”我说，“但要是能用很久的东西。”
他看向我，眼神有点亮。
“像那种……带着温度的手作。”我补充，“不是工厂流水线出来的，是有人一点点做出来的。”
他没立刻回应，而是打开手机，快速搜了几个词。页面跳出来一家本地工作室的信息，专门做定制婴幼儿用品，材料写着天然有机棉和植物染料。
“这个。”他把屏幕转向我。
图片是一块方形布料，浅灰色底，上面用深灰和银线绣出森林与星空的图案，线条简单但能看出用心。标题写着“初夜襁褓巾”。
“他们用老式织机，每一块都是手工缝合。”他滑动页面，“染料从植物提取，做过婴儿皮肤接触测试。”
我看了一会儿，“图案挺安静的。”
“嗯。”他点头，“不像别的那样花哨。”
他又往下拉，看到备注栏写着：可附赠一张手写卡片，由制作者亲笔书写祝福语。
“这个可以写点什么。”他说，“比如……欢迎来到这个世界。”
我轻轻“嗯”了一声。
他开始填写定制信息，姓名留空，尺寸选最大号，备注里写“希望它能陪孩子长大”。付款前他停下，抬头看我，“你觉得要加什么吗？”
我想了想，“写一句‘你一直被等着’。”
他打字的时候手指顿了一下，然后慢慢把这句话输进去。
提交订单后，他把手机放在一边，拿起桌上另一张纸。是之前整理的用品清单，上面用笔圈出了几项还没定下的东西。
“接下来是哺乳衣。”他说，“还有外出推车。”
我靠在椅背上，听着他一项项说下去。语气和平常一样稳，但说到“遮光性要好”“折叠要方便”时，还是会多停一下，确认每个细节。
“你都想这么细？”我问。
“有些事不能等。”他说，“等他来了，我们就不能再手忙脚乱。”
阳光移到地毯中间，窗外有小孩跑过的笑声。我低头看着自己的手，突然意识到，这是我第一次和他一起决定关于宝宝的事。不是他在安排，我在接受；是我们一起在选，一起在准备。
他翻到另一页，指着一个品牌，“这个推车框架轻，轮子避震不错，评价里有人说用了三年都没坏。”
我凑过去看参数，“伞状折叠是不是更容易卡住？”
“所以选了带自动锁的版本。”他放大图片，“这里有个按钮，按下去就能收。”
我点点头。
他继续往下记，写了几个关键词。写完抬头看我，“你累不累？”
“还好。”我说，“就是腿还有点酸。”
他立刻站起身，“去躺一会儿吧，我待会叫你吃饭。”
我没拒绝，起身往卧室走。经过客厅镜子时，看见自己头发有点乱，脸色不算差。走到门口时听见他低声说：“那个襁褓巾，二十天后能拿到。”
我停下脚步，回头，“到时候我们一起取。”
“好。”他说。
我进房间躺下，闭上眼，脑子里还是那块布的样子。星空下面是树，没有星星特别亮，也没有哪片黑特别沉。就像夜晚本来的样子。
不知过了多久，听到门被轻轻推开。他走进来，在床边站了一会儿，然后把毯子拉上来一点，盖住我的肩膀。
我没睁眼，也没动。
他走出去，关门的声音很轻。
我翻了个身，手搭在肚子上。外面阳光还在，屋里安静得能听见钟走的声音。
他坐在客厅翻资料，偶尔敲几下键盘。我听着那些声音，慢慢睡了过去。
醒来时天没黑，房间里多了盏台灯。我坐起来，看见他坐在我原来的位置上，手里拿着一块布样，是刚才订的那款襁褓巾的实物样品。
他正在用手指摩挲边缘，检查针脚。
“手感比图上好。”他说，没抬头，“不扎，也不滑。”
我走过去，在他身边坐下。
“他们寄来的。”他把布递给我，“说是让你也看看。”
我接过来，布料软而厚实，摸上去像春天刚长出的叶子。图案在灯光下看得更清楚，森林的轮廓是用不同深浅的线绣的，远看像影子落在地上。
“这个颜色晚上应该不会反光。”我说。
“对。”他点头，“睡觉时不会刺激眼睛。”
我们都没再说话，就那样坐着，轮流摸那块布。他的手指从一角移到另一角，像是在确认什么。
“你说他会喜欢吗？”我忽然问。
他看了我一眼，很认真地说：“他会知道这是为我们准备的。”
我低下头，指尖停在一颗用银线绕成的星星上。
他把布样收进信封，放进抽屉里，“等拿到了，放在婴儿房最上面那层柜子里。”
“现在还不知道婴儿房怎么摆。”我说。
“等床到了再调。”他说，“位置我已经想好了。”
我没有追问，只是看着他把抽屉关上。他的动作很轻，像怕吵到什么人。
外面天色渐渐暗下来，楼下传来邻居开门的声音。他起身去开灯，客厅一下子亮了。
“吃饭吗？”他问。
“再坐会儿。”我说。
他没走，站在我身后，一只手扶着沙发背。我能感觉到他的存在，稳定，不急。
我伸手拉开抽屉，又把信封拿出来，打开看了一眼。
布料安静地躺在里面，像睡着了。