我合上那本笔记，指尖还停留在纸页边缘。阳光从窗户斜照进来，落在桌角的水杯上，水面微微晃动。江逾白刚把饭端到桌上，听见我叫他时立刻放下碗走出来。
“怎么了？”他问。
我没有马上回答，手慢慢放在肚子上。刚才那一瞬间，肚子里好像有什么轻轻撞了一下，不疼，但很清晰。像是一片叶子掉进水里，荡开了一圈波纹。
“你过来。”我说。
他蹲下来，离我很近，眼睛看着我的脸，“是不是哪里不舒服？”
“不是……”我抓住他的手，“等一下，刚才动了一下，你摸摸看。”
他把手放上来，掌心温热。我们都没说话。客厅很安静，只有厨房里的汤还在咕嘟响。
几秒钟过去，什么也没发生。他抬头看我，眼神有点犹豫，“是不是胀气？”
“不是。”我摇头，“我知道不一样。”
话音刚落，肚子里又是一下，比之前更明显一点，像是有人在里面轻轻推了下手。
我猛地吸了一口气，看向他，“动了！就是现在！”
他的手指立刻收紧，整个人僵住。眼睛盯着我的腹部，呼吸都变慢了。过了两秒，又是一下，这次是偏左的位置，轻轻一顶。
他没动，也没出声，只是把脸贴了过来，耳朵靠在我的肚子上。我看见他睫毛抖了一下。
“宝宝……”他低声说，声音不太稳，“是你在打招呼吗？”
我没说话，只看着他。他的手一直没拿开，另一只手慢慢环住我的腰，把我往他那边带了带。他的额头抵着我的小腹，肩膀微微颤了一下。
然后我感觉到一滴水落在我裙子上。
我伸手碰他的脸，指腹擦过眼角，“你哭了？”
他点头，还是没抬头，一只手紧紧抓着我的衣角。他又等了几秒，似乎想再听一次。可这时候胎动停了，一切都安静下来。
但他没有起身，也没有松手。
“我一直知道你在。”他贴着我的肚子说，“但从没像现在这样……真的感觉到你。”
我喉咙有点发紧。他坐下来，靠着沙发，把我搂进怀里。我们就这样坐着，谁也没再说话。
过了会儿，我听见他轻声说：“我们记下来吧。”
“记什么？”
“第一次胎动的时间。”他说着起身去拿笔记本，就是刚才讲知识时用的那本。他翻到空白页，写下日期和时间：上午10:17。
“写点别的。”我说。
他抬眼看我。
“写你想对它说的话。”
他低头想了想，笔尖顿了一下，写下一行字：
“宝宝第一次踢我——比满分试卷更让我骄傲。”
我靠过去看他写字，心里一下子软得不行。他写完把笔递给我，“你也写一句。”
我接过笔，在下面画了个笑脸，又写了一句：“爸爸刚才哭了，被你吓到了。”
他看了笑出声，眼角还有点红。
“再来一下好不好？”他把手又放上来，“我想多听听。”
我们等了一会儿，可宝宝好像睡着了，再没动静。他也不急，就那样一直守着，手掌贴着我的肚子，时不时轻轻按一下，像是在回应某种暗号。
“你知道吗？”他忽然说，“小时候我养过一只乌龟，从来不理人。有一天它突然爬到我书桌上，把头伸出来蹭我的手指。那时候我觉得，原来它一直记得我喂它吃饭。”
我转头看他。
“我现在的感觉，就像那天。”他说，“它真的知道我们在。”
我握住他的手，“你要不要睡觉的时候也听着？”
“好。”他说，“明早我也早点起，说不定还能等到。”
他说话的时候语气很平常，就像在说“明天要交作业”一样自然。可我知道，他会真的去做。
手机震动了一下。我拿出来看了一眼，是那个熟悉的提示：
【任务发布：与江逾白共同记录胎动时间】
【任务完成】
我没有念出来，只是把屏幕熄了。他正低头看着笔记本，把刚才写的那句话又看了一遍。
“要不要拍张照？”我问。
“不用。”他说，“我记得。”
他又摸了摸我的肚子，“以后每次动，我们都记下来。”
“要是半夜呢？”
“那就半夜记。”
“要是你睡着了？”
“我会醒。”他说，“只要你叫我。”
我靠回沙发，头枕在他肩上。阳光移到了地毯中间，厨房的汤还在冒热气。外面有车声，楼下有人在说话，一切都很平常。
可我知道，有些事已经不一样了。
“它刚才那一脚。”我闭着眼睛说，“是不是特别有力？”
“嗯。”他在旁边应了一声，“像你。”
“像我？”
“你不服输。”他说，“连动都动得很有主意。”
我笑了下，没睁眼。他的手一直没拿开，暖暖地压在那里，像是怕错过下一次。
不知过了多久，我又感觉到了。
轻轻一下，从下往上，像在伸懒腰。
“又来了！”我拉他袖子。
他立刻俯身，耳朵贴上来。这次他等到了，整个人一震，抬起头看我，眼睛亮得吓人。
“它在翻身。”他说，“我在里面摸到了一点点形状。”
“真的？”
他点头，手慢慢移动，“这里，这里，还有这儿……像个小团子。”
我伸手跟着他的手走，果然有种圆润的、实在的感觉。不再是模糊的鼓胀，而是真真切切的一个生命，正在里面活动。
“我们以后每天都要这样。”我说。
“每天都这样。”他重复。
他拿起笔，在本子上又写了一行：
“上午10:23，第二次胎动，位置偏左，持续约五秒。”
写完他合上本子，却没放下，一直抱在怀里。我伸手要拿，他躲了一下。
“我来保管。”他说，“下次产检带去。”
“为什么你管？”
“因为这是我的第一份家庭作业。”
我愣了下，随即笑出声。他很少开玩笑，可一旦说，总能戳中我心里最软的地方。
“那你写完别乱放。”我说，“别被风吹走了。”
“不会。”他把本子塞进外套内袋，拍了拍，“贴胸口放着。”
我看着他动作认真，忍不住伸手碰他脸颊，“你还好吗？”
他点头，嘴角动了动，没说话。可我知道他很好，好到说不出话。
我们又坐了一会儿，他忽然说：“我想给它唱首歌。”
“你会唱歌？”
“不会。”他说，“但我可以试试。”
他清了清嗓子，声音很低，断断续续地哼起来。调子跑得厉害，歌词也记不全，可他一直没停。
我听着听着，眼角有点湿。
他哼的是幼儿园常见的儿歌，我小时候也听过。他唱到一半，肚子又动了一下，这次特别重，像是在回应。
他立刻停下，屏住呼吸，“它听到了。”
我点头，“你再唱一句。”
他又唱了一句。这次胎动更快，连续两下，像是在打节拍。
他笑起来，眼眶又红了。
“它喜欢。”我说。
他没说话，只是把脸贴回来，轻轻说了句：“宝宝，我是爸爸。”
外面阳光正好，风从窗缝吹进来，掀动了茶几上的纸页。我靠着他，手覆在他手上。
这一刻，我不再害怕将来。
因为我知道，无论发生什么，我们三个都会一起面对。
他抬起手，用指背擦了下眼角，然后翻开笔记本最后一页，又写了一行字：
“今天，我听见了我的孩子。”