我坐在沙发上，手里还拿着那杯没喝完的温水。江逾白把购物袋挂进衣柜，回来时顺手接过了我手中的杯子，去厨房倒了点热水。
外面天已经黑了，屋里灯亮着，不刺眼。
我舔了下嘴唇，忽然觉得嘴里特别空，像是缺了点什么味道。
“我……”我开口，声音有点干，“好像想吃东西。”
他站在我面前，蹲下来，和我视线平齐，“想吃什么？”
“说不上来。”我皱眉，“就是……酸的，凉的，软的那种，一咬就化开的感觉。”
他没笑，也没说我乱想，只是点点头，“像果冻？还是凉粉？”
“再酸一点。”我说，“小时候校门口有卖的，五毛钱一盒，下雨天总舍不得买。”
话一出口我就后悔了，这种事过去那么久，谁会记得。
可他看着我，很认真地说：“你等我一下。”
我没拦他。他起身去了阳台，拿上外套，又折回来问我：“你还记得盒子是什么颜色的吗？”
“粉色的。”我说，“上面印着一个小兔子。”
他记下了，转身开门出去。
门关上的声音不大，但我心里突然空了一下。
我靠在沙发背上，盯着茶几发呆。手机屏幕亮了一下，是商场的会员积分提醒。我没点开。屋里太安静，我能听见冰箱运作的声音。
过了不知道多久，门又被打开。
他走进来，头发有点湿，外套肩头是暗色的一片。外面下雨了？
他手里拎着一个白色塑料袋，里面套着个透明饭盒。盒子是粉色的，上面画着一只小兔子。
“找到了。”他把袋子放在茶几上，打开，“老板娘本来收摊了，我让她重新蒸了一锅。”
他拿出盒子，又从厨房拿来小碗和勺子，把凉粉舀进去。动作很轻，怕洒出来。
“加了点蜂蜜。”他说，“你说最近胃容易酸。”
我接过碗，勺子碰到底部，发出轻微的响声。凉粉是半透明的粉色，颤巍巍的，闻起来有股柠檬味的酸香。
我挖了一勺送进嘴里。
舌尖先碰到一丝甜，然后是酸，最后是那种滑溜溜的软，一抿就化开了。
我睁大眼睛。
“是这个。”我说，“就是这个味道。”
他坐在我旁边，没说话，只是看着我。
我又吃了一口，这次吃得慢，想多留一会儿那个味道。小时候每次买到都是一口吞掉，生怕别人抢走。现在我可以慢慢吃，不用着急。
“你怎么找到的？”我问他。
“搜了本地小吃，看到有人提过这个名字。”他说，“又问了一个做饮食调查的朋友，他说城西有个夫妻档每天现做，限量。”
“那你跑了很远？”
“打了车，四十分钟到市场。”他顿了顿，“去的时候他们正在收锅具，老板不肯做。我说是孕妇想吃，他老婆才答应。”
我低头看碗里剩下的半碗凉粉，眼睛有点热。
“谢谢你。”我说。
他伸手接过空碗，去厨房洗干净，放回柜子。
我靠在沙发上，感觉整个人都松了下来。不是因为吃了东西，是因为他知道我想要什么，哪怕我自己都说不清楚。
他回来时换了拖鞋，走到我这边，抬手摸了下我的额头。
“不烫。”他说，“要不要睡了？”
我摇头，“还不困。”
他便坐回我身边，手自然地落在我腿边的毯子上，轻轻拉过来一角，盖住我的脚。
“你冷吗？”他问。
“不冷。”我说，“就是……吃完这个，心里特别踏实。”
他笑了笑，没说话。
我看着他侧脸。灯光照在他脸上，鼻梁的影子落在脸颊上。他今天一天都没休息，陪我逛街，又为我去找吃的。
“你累吗？”我问。
“不累。”他说，“看你吃到了，就不累。”
我想起刚才他进门的样子，肩头湿着，手里紧紧抱着那个袋子，像是护着什么很重要的东西。
“以后我还能吃这个吗？”我问。
“能。”他说，“我把店名记下了。下次还想吃，我提前去。”
我点点头，闭上眼睛。
再睁开时，他已经关掉了主灯，只留角落那盏落地灯亮着。光线是暖的，照在墙上，影子斜斜地铺开。
他坐在我旁边，手臂搭在沙发扶手上，手指离我的手很近。
我动了下手，他的手指就轻轻碰了上来，握住我的。
“睡吧。”他说。
我没动，就让他握着。
窗外雨还在下，打在玻璃上的声音很小。屋里的温度正好，毯子盖在身上也不重。
我慢慢放松下来，呼吸变深。
他一直没松手。
直到我快要睡着的时候，听见他低声说：“你说过的每一句话，我都记得。”