第503章《老人与海》（上）
“一个人并不是生来要被打败的？”
这句话像钩子，钩住了所有人的眼睛。
但紧接着，一股熟悉的迷惑感涌了上来，尤其是那些常跑沙龙、记忆力不错的读者。
“等等”圣日耳曼大道一家烟草店里，老板正在翻阅《小巴黎人报》。
随即他就抬头对常客说：“这故事名，我好象听过？”
常客是附近中学的教师，他拿过报纸，眉头皱起来：“不是听过，是见过。
去年十月，对，就是去年十月，报纸上登过一则消息。”
老板也想起来了：“美国巡演！莱昂纳尔他们坐船去美国，在船上讲故事！”
教师指着报纸：“对。当时说他一连讲了八个故事，都是与航海有关的。
其中一个好象就是个老人捕鱼的故事。”
老板笑了：“所以这是把船上吹的牛写成小说了？”
教师没笑，他看着那行题记，心里有种说不出的感觉。
半年前，那则消息只是社交版的一小块。大家读到时，顶多笑笑。
“索雷尔先生又在卖弄了”“旅途消遣罢了”没人把这些故事当真，毕竟巴黎的沙龙里盛产这个。
记者们也只记了个梗概：老人出海，捕到大鱼，最后只剩骨架。然后就被几乎所有人都遗忘了。
可现在，莱昂纳尔把它写出来了，还正儿八经地登在《小巴黎人报》上，占了整整四版。
而且是在这个时候——《太阳照常升起》刚把所有人的心掏空，年金危机又把所有人的口袋掏空之后。
烟草店老板摇头：“我不敢看。看了《太阳照常升起》，我难受了半个月。再来一次？算了。”
教师却说：“但这句话——‘一个人并不是生来要被打败的’”
老板擦哼了一声才说：“那又怎样？《太阳照常升起》的标题不也挺有希望？结果呢？骗人！”
可话虽这么说，老板的眼睛还是往报纸上瞟。
教师也是，他们都一样。
被《太阳照常升起》背叛过，被年金危机打击过，现在对任何“希望”都本能地防备。
但偏偏，那句话像根刺，扎在他们的心里——如果不看，就永远不知道这个老人，最后成功了吗？
【圣雅克是个独自在留旺尼岛的湾流中一条小船上钓鱼的老人。他已经八十四天没捕到一条鱼了】
首先引起巴黎的读者注意的，是名字——“圣雅克”，哈，又是一个“雅克”。
那这个“雅克”，和《太阳照常升起》里那个下午四点才醒来、对女人没兴趣、最后眼睁睁看着贝尔特爱上斗牛士的“雅克&183;德&183;巴纳”，是一样的吗？
这勾起了读者不久前才被《太阳照常升起》刺痛的记忆。
但很快，圣雅克的处境就抓住了他们，八十四天没捕到鱼，然后被嘲笑、被压价、被遗忘。
这画面太熟悉了，不是熟悉渔民生活，是熟悉那种感觉——
你做了该做的一切，你遵循了规则，你付出了时间，然后世界告诉你，你失败了！
年金持有者们刚刚经历“稳健投资”神话的破产，银行、证券商推诿责任，帐面数字一夜蒸发。
《太阳照常升起》已经告诉他们，世界不会为你的信念负责，失败并不伴随任何积极意义。
所以此刻，他们读着圣雅克的开头，情绪不是怜悯，而是一种冷静的、疲惫的认同。
一个刚刚损失了三成本金的小职员放下报纸，对妻子说，“是的，他失败了。而且失败得非常合理。”
妻子正在缝补一件旧衬衣的领子，头也没抬：“谁？”
“小说里的老头。八十四天没捕到鱼。没人怪他，但也没人需要他了。”
妻子停下手：“象你父亲？”
公务员愣了一下。他父亲是帝国时期的低级军官，退役后领着微薄年金，整天坐在公园长椅上，看孩子们玩。
没人记得他参加过克里米亚战争，自己甚至不敢问父亲这次损失了多少。
他摇摇头，又叹了口气：“是有点象。”
巴黎的读者们很平静，甚至有些防备，仿佛已经预料到这个故事的结局不会仁慈。
老人不象英雄，更象被共和国抛在身后的普通人，被时代浪潮推到沙滩上的贝壳。
小说继续——老人决定再次出海，去远海，去年轻人都不敢去的深海区。
孩子帮他备好食物和水，送他离开；小船划出港口，驶向清晨的海面。
这一刻，许多读者心里那层防备没有立刻消散。
他们经历过《太阳照常升起》的幻灭，已经学会不轻易为“意志力”本身喝彩。
圣雅克的“坚持”，在他们看来更可能是一种固执，他对现实的反应太迟钝，他勉强维持自尊的努力也是徒劳的。
一个损失了嫁妆年金的小姐对她的闺蜜低语：“何必呢？八十四天都抓不到，第八十五天就能抓到？
这是跟自己过不去。他应该卖掉他的那条船，去找点别的营生。”
巴黎的沙龙、咖啡馆、餐桌乃至那些大街小巷，都在嘀咕着类似的话语。
但也在这一刻，一种被压抑得极深的情绪，像海底的气泡，悄悄浮上来——如果他成功了呢？
但这个念头，在如今这种特殊的时刻，并不被允许公开存在。
在年金暴跌、债券成废纸的巴黎，谈论“成功”实在太不合时宜，就象在葬礼上吹口哨。
但它真实地潜伏在《老人与海》的字里行间，潜伏在读者凝视字句的目光里。
老人到了远海，他放下钓索，静静等待着。
海上阳光炽烈，水色深蓝，时间象刚刚融化的黄油，流淌得很慢。
然后，有东西咬钩了，力气很大，非常大！老人知道，他遇到大家伙了。
【钓索慢慢地、稳稳地上升，接着小船前面的海面鼓了起来，大鱼出水了！
它不停地往上冒，水从它身上向两边直泻。它的脑袋和背部是深紫色，身体在阳光下闪耀着银光，两侧的条纹十分宽阔，还带着淡紫的色彩。它的长嘴有手杖那样长，逐渐变细，象一把决斗用的轻剑。它先把全身都腾出水面，然后像滑溜地又钻进水去，老人看见它那大镰刀般的尾巴没入水里，钓索开始往外飞速溜去。】
力量从深海传来，通过钓索，勒进老人骨头里，这不是鱼，这是一场战争开始的信号！
故事的气氛发生了微妙的变化，原来世界并没有对“失败者”保持沉默！
老人的行动得到了回应，而且方式十分象古典的英雄神话：一个孤独的人，遇到了一个同样孤独而强大的对手。
但巴黎读者在这里感受到的，并不只是希望出现的喜悦，更是一种久违的“秩序感”。
仿佛在金融报表上跳动的数字、证券价格无理性的暴跌、政客们空洞的承诺和妥协之外，仍然存在着另一种关系。
这种关系不依赖制度，不依赖契约，不依赖任何人的担保，只依赖技艺对技艺、耐力对耐力、尊严对尊严！
【它是条大鱼，我一定要制服它，他想。】
这句话很短，但读到这里，许多读者不由自主地坐直了身体。
那个损失了年金的退休教师皮埃尔，在“双偶”咖啡馆的角落，轻轻吸了一口气。
他想起自己教书时，给最顽劣的学生补课，讲了五遍同一个语法点，学生终于点头说“我懂了”。
那一刻的感觉，和现在有点象。
不是胜利，而是你的努力，仿佛被某个庞然大物感知到了，并且给出了回应。
接下来的搏斗，巴黎读者读得异常专注。
老人与大鱼对峙了三天三夜。他手上伤口迭着伤口，肩膀被钓索勒得麻木，夜里冷得发抖，白天晒得头晕。
他吃生鱼，喝有限的水，对着星星和大马林鱼自言自语。
【他开口问：“鱼，你觉得怎么样？”
“我觉得我还不错，我左手的伤势已经好转了。”
“我有足够的食物，可以支撑一整夜和一整个白天。”
“鱼，你就拖着这船吧。”
他并不真的觉得好过，因为钓索勒在背上，疼痛几乎超出了能忍受的极限，进入了麻木状态，使他放不下心来。
不过，比这更糟的事儿我也不是没有碰到过，他想。我一只手仅仅割破了一点儿，另一只手的抽筋已经好了。
我的两腿都很管用。再说，眼下在食物方面我也比它占优势。】
小说没有美化这场搏斗，痛苦就是痛苦，疲惫就是疲惫。老人没有超凡的力量，他只是不松手。
鲨鱼还没来，结局还未可知
但正是在这种没有保证、没有承诺的对峙中，一种认识慢慢渗进读者心里：
努力的意义并不一定要等待结局是胜利的时候才能成立。
即便什么都尚未得到——鱼还没拖上船，奖金还没到手，荣誉还很遥远——
但只要一个人还在对抗，他做这些事情的意义就没有被完全取消。
对刚刚在现实中被“合理剥夺”的巴黎中产来说，这种认识十分危险，但又不失为一种安慰。
危险在于，它要求人继续承担责任，哪怕承担的结果可能是失败；
而安慰在于，它并未要求人必须成功。
一个在政府部门工作、眼看过太多改革方案无疾而终的小科长，读到老人夜里与鱼说话那段，眼睛有点酸。
他忽然想起自己二十岁时，也曾为一份报告熬夜到天明，相信那能改变一点什么。
后来他学会了交差就行，学会了推诿责任，学会了一切圆滑处事的手段。
但现在，他看着报纸，心里某个地方动了一下。
他对自己说：“至少他没松手”
（第一更，谢谢大家，求月票）
(本章完)