第502章一个人并不是生来要被打败的！
《今天，我们都是“迷罔的一代”！》是这样写的：
【如果战争可以用枪炮和鲜血摧毁一代人的信念，那么金融危机就能用数字和债券完成同样的事，甚至更彻底。
因为子弹只杀死身体，而破产杀死希望！
1870年，我们在色当输掉了一场战争；1882年，我们在证券交易所输掉了另一场。
区别在于，这次我们甚至不知道敌人是谁。
“联合总公司”破产了，但比银行倒闭更可怕的，是对它所代表的信念崩塌！
我们曾经相信，努力工作、谨慎投资、持有国家年金，就能安稳地度过一生。
我们嘲笑投机者，鄙视冒险家，以为自己是法兰西坚实的脊梁。
可现在呢？年金从83跌到79，还会继续跌。铁路债券成了废纸，殖民地开发债更是笑话。
那些靠利息生活的寡妇、退休公务员、教师，一夜之间发现自己一无所有。
他们做错了什么？他们只是相信了这个国家给的承诺。
这不是他们的错——
错的是那些把年金变成赌桌筹码的金融投机者！
是那些用‘稳健’包装贪婪的机会主义银行！
是这个软弱到纵容这一切发生的第三共和国政府！
道德堕落了，政治堕落了，只剩下普通人承担代价！
今天我们所有人，都成了“迷罔的一代”】
这篇社论巧妙地将文学形象与现实困境捆绑在一起，让每个在金融危机中受损的读者，都自觉不自觉地代入雅克。
他们突然“理解”了雅克的颓废：不是不想振作，是振作给谁看？努力又有什么用？
《费加罗报》的销量再次飙升，街头巷尾，咖啡馆里，沙龙中，所有人都在谈论这篇社论。
而在《费加罗报》的读者来信栏，在保守派报纸《高卢人报》的评论版，在沙龙和俱乐部的私下交谈里
指责《太阳照常升起》的声音却越来越大：
“现在是什么时候？人心惶惶！这种书还在那里宣扬一切都是虚无？它正在毒害公众的信心！”
“写这种东西是不负责任的！人们已经够绝望了，股票跌了，年金跌了，未来一片灰暗！
“索雷尔先生到底想干什么？他是不是觉得，看着我们这些老老实实储蓄、相信国家的人梦想破灭，很有趣？”
————————
“双偶”咖啡馆，客人比往常少了一半。
皮埃尔是一个六十五岁的退休中学教师，坐角落，面前放着一杯黑咖啡，已经凉了。
他只是盯着桌上摊开的《费加罗报》，金融版面上密密麻麻的数字和下跌箭头，他看了整整一早上。
邻桌两个年轻人在低声交谈，声音飘过来。
“我父亲昨晚一夜没睡。他的年金，跌了快三成。”
“我叔叔也是。他本来指望卖掉一部分，给我堂妹置办嫁妆。现在？”
后一句话没说，但意思很清楚——现在不行了。
皮埃尔听着，浑身发冷——他也有年金，不多，刚好够他体面地生活，偶尔来坐坐，再看几场不太贵的戏剧。
那是他工作三十年，省吃俭用，一点一点攒下来的。
他总跟学生们说：“孩子，要谨慎，要为未来打算。”
他自己就是这么做的。
可现在，他自己的“未来”象一块被虫蛀空了的木头，看着还在，轻轻一碰，里面全是粉末。
他抬起头，目光掠过咖啡馆里稀疏的客人，落在那张空着的桌子上——小说里，那是雅克&183;德&183;巴纳常坐的位置。
之前读《太阳照常升起》，他觉得那是个遥远的故事，关于另一群人的、精神上的失败。
那些迷罔、空虚，虽然让他感到不适，但终究隔着一层。
那是“迷罔的一代”的问题，是战争的后遗症，是年轻人找不到方向。
但此刻，那种“不适”实打实地砸在了他自己的生活里。
不是精神层面，是每日的面包，是下个月的房租，是原本计划好的、去南方度过夏天的微薄预算。
“年金”，终身稳定的想象，被一张破产银行的公告轻易撕碎。
皮埃尔脑子里突然冒出一个句子：“我做对了一切，为什么还是失败了？”
然后头就象被针扎了一样疼起来。
他谨慎，他节制，他储蓄，他相信国家公债是最坚实的基石，他做对了所有“应该”做的事。
可基石塌了！
他重新看向报纸，《太阳照常升起》的连载一周前就结束了，文学副刊上是另外的小说。
但他依然看到了那个下午四点才醒来的雅克&183;德&183;巴纳。
那个雅克什么都不做，只是喝酒，等待，接受一切的无意义。
以前，他觉得那是颓废，是放弃。
现在，一个冰冷的念头钻进他心里：我们嘲笑他迷罔，可我们的“不迷罔”，建筑在什么东西上？
建筑在一张随时可能变成废纸的债券上！
皮埃尔坐在那里，看着窗外灰蒙蒙的街道。
太阳其实还在，被云层挡着，透出一点有气无力的光。
太阳照常升起，可很多东西，已经照不亮了。
于是他暗骂一声：“妈的，这该死的索雷尔！”
————————
第七区一个中产家庭的小型沙龙里，气氛压抑。
他的客人们——一位医生，一位建筑师，两位政府部门的科长——或多或少都受了波及。
话题不可避免地转到《太阳照常升起》上。
医生埃米尔首先发难，他挥舞着手臂：“我早说过，这本书有问题！它散播的是一种精神的瘟疫！
现在好了，连带着现实也跟着一起变得糟糕起来！”
建筑师维尔迪阴沉着脸：“现在回想起这部小说来，就象往伤口上撒盐。不，是撒毒药！”
他那副无所谓的样子！我以前觉得他可鄙，现在现在我却有点理解他了。”
他环视众人：“如果我们几十年小心翼翼规划的生活，一场风暴就能轻易掀翻，那我们的‘谨慎’算什么？
我们的‘节制’算什么？一场笑话吗？如果雅克那种活法是错的，那我们这种活法，又对在哪里？”
沙龙里一片死寂。这个问题太重了，没人能回答。
迁怒于作者，成了他们宣泄恐惧和失落最直接的出口。
不是因为他制造了危机，而是因为他提前拆穿了所有用国家信誉担保的安全感，让人们无法再自欺欺人。
1870年的时候，是法兰西必胜的口号；1882年，是“年金至上”的信念。
于是他们开始称呼莱昂纳尔为“不祥之人”，说他“预言了灾难”，或者“正因为他，市场的信心动摇了”——
尽管这毫无逻辑，但在恐慌的情绪里，这种论调还真有不少人相信。
沙龙里所有人都暗骂了一声：“妈的，这该死的索雷尔！”
————————
而危机爆发前，亲身经历过普法战争的退伍军人，是对《太阳照常升起》感受是最复杂的一个群体。
小说里罗梅罗与雅克的对比，曾让他们感到强烈的羞辱和被冒犯。
西班牙斗牛士的“坚硬”，映照出他们被战争或战后失落感“泡软了”的处境。
贝尔特对罗梅罗的迷恋，更象一记无声的耳光。
但年金危机之后，微妙的变化发生了。
在一家廉价酒馆里，几个三十岁上下的男人围坐在木桌旁，他们都是退伍兵，如今干着不同的营生——
码头搬运工、仓库看守、未成名画家的模特。
战争留给他们的除了糟糕的记忆，还有或多或少的伤病和与社会脱节的感觉。
一个叫吕克的说：“联合总公司倒了。”他缺了两根手指，是在梅斯城下丢的。
另一个叫马塞尔的说：“听说了。和我们有什么关系？我们这些人，哪有年金可以损失！哈哈。”他腿有点瘸。
吕克忽然没头没脑地说：“我昨天又把《太阳照常升起》翻出来看了。看到雅克坐在咖啡馆外，等太阳升起那段。”
马塞尔嗤笑一声：“看那玩意儿干嘛？添堵？”
吕克摇摇头：“不是添堵。是突然觉得他妈的有点对。”
他抬起头，看着同伴们：“我们输掉了战争，对吧？报纸上说，我们以后要复仇，要振兴。我们也信过。
可这么多年了，除了口号，我们得到了什么？工作？体面？女人的尊重？”
他顿了顿，声音低了下去：“现在连他妈的‘努力就会有回报’这种话，听起来都象放屁。
那些老头子和寡妇，努力了一辈子，攒了点年金，说没就没了。我们呢？我们连努力的方向都找不到。”
酒馆里更安静了，远处传来醉汉的哼唱声。
马塞尔盯着桌面，良久，才闷声说：“雅克那家伙，他至少不骗自己。他比我们早认输。”
这句话让这些男人纷纷点头，他们不再把雅克&183;德&183;巴纳仅仅视为一个文学人物，一个失败者典范。
他们开始在他身上看到一种令人心悸的“诚实”——第一个不再假装“一切会好起来”的人。
但是他们也暗骂了一句：“妈的，这该死的索雷尔！”
————————
就在整个巴黎城都在骂莱昂纳尔“该死”的时候，四月十五日的清晨，报童的叫喊声格外嘹亮——
“号外！号外！《小巴黎人报》史无前例，四版连登！”
“振奋人心之作！不看不是巴黎人！”
几乎所有读者都忍不住停下脚步，扔给报童5个苏，买下一份《小巴黎人报》。
只见这份大众报纸，从头版开始，就被一篇小说复盖了，标题正是——《老人与海》！
标题下面则与《太阳照常升起》一样，是一行题记，同样是一句话：
一个人并不是生来要被打败的
（两更结束，谢谢大家，求月票！）
(本章完)