第480章 这是我给谢尔巴托夫家族的一次机会!
《费加罗报》的主编办公室里,壁炉里的木柴噼啪作响。
他重复了一遍那个拗口的名字:“安东·巴甫洛维奇·契诃夫?他是谁?”
莱昂纳尔松弛地坐在他对面,语气轻松:“一个莫斯科大学医学院三年级的学生,也是一个好作家。”
莱昂纳尔耸耸肩:“可能在俄罗斯发表过一些,具体是哪份报纸我不太了解,但应该没有什么名气。”
这样一个毫无名气的俄罗斯年轻人,你竟然想让《费加罗报》刊登他的作品,还是连续一周!”
莱昂纳尔点点头,笃定地说:“是的。如果不是因为他现在只有这几篇作品,我甚至希望更长时间。
我这是给您,也是给《费加罗报》一个机会。”
办公室里安静了几秒。
《费加罗报》和这个年轻作家的关系不算亲密,两年前甚至产生过矛盾——但毕竟那是两年前的事了。
那时候自己也不是这份报纸的主编。
可现在这个年轻人突然找上门来,就为了提出这么一个荒唐的要求?这不合理!
想到这里,他的语气缓和了一些:“我需要一个理由,索雷尔先生!
你我都不是闲人,你提出这种要求,总得有个说得过去的理由!”
莱昂纳尔直接回答:“他的作品都是杰作,能刊登是《费加罗报》的荣幸。”
杰作?一个不知名的俄国学生的作品是杰作?这话要是从别人嘴里说出来,他早就叫门卫把人扔出去了。
这个写出无数杰作的年轻人,就在一个月前,才用《咖啡馆》让巴黎为之疯狂。
莱昂纳尔把手一摊:“还在翻译。至少要到明天,我才能把第一份稿子给你。”
你知道《费加罗报》文学副刊的版面有多抢手吗?下周要登法朗士先生的新小说,还有——”
莱昂纳尔没等他吼完,就从怀里掏出几页稿纸,递了过去:“你先看看这个。”
他瞪着莱昂纳尔,又瞪了瞪那几页稿纸,最终还是接了过来。
最上面一页的标题是:《太阳照常升起》。
莱昂纳尔摇头:“不是他的,是我的。前段时间刚刚完成。”
这是整个巴黎所有报纸都渴望得到的东西。
从《老卫兵》开始,一直到《福尔摩斯探案》,莱昂纳尔的作品永远首发在《小巴黎人报》和《现代生活》上。
而且几乎都成为了现象级的作品,不是引发了巨大的社会讨论,就是让报纸的销量狂增。
今年圣诞节后的第一次编辑会议,大家还在讨论怎么才能从《小巴黎人报》和《现代生活》那里分一杯羹。
办公室里只剩下翻动纸页的声音。
莱昂纳尔先喝了一口咖啡,又转头看着窗外的巴黎屋顶,灰色的铅瓦在冬日阳光下泛着冷光。
他在《太阳照常升起》里,写了一群在战争中身心受创的年轻人。
他们在巴黎、在西班牙,用酒精、斗牛和混乱的爱情麻痹自己,试图在虚无中查找意义。
这种迷罔、颓废又充满力量感的叙事,对这个时代的法国文学界来说,是全新的东西。
在纽约回巴黎的船上完成初稿之后,莱昂纳尔又花了两个月打磨它,他知道它会成功。
稿子不长,只是个开头,但已经足够了。
他抬起头,眼睛里全是震撼:“你的稿子,不是都给《小巴黎人报》和《现代生活》吗?那这一部”
莱昂纳尔转过身:“如果你同意把未来一周《费加罗报》文学副刊小说栏的版面都腾出来给安东·契诃夫——”
接下来的话,他几乎是一字一句地说出来:“那么这部《太阳照常升起》就归《费加罗报》了。”
他低头看着手里的稿纸,又抬头看莱昂纳尔,再低头看稿纸。
他的内心陷入了剧烈的挣扎当中。
一边是一个不知名的俄罗斯小年轻的作品,自己连看都没看过,就要许诺把早已经定好的版面给对方——
这对他身为主编的声誉是个巨大的风险。
万一那稿子写得象狗屎一样呢?《费加罗报》的读者可都是巴黎最挑剔的那群人。
他们会把报纸和自己骂得狗血淋头。
一旦发表,很可能成为《费加罗报》历史上浓墨重彩的一笔。
订阅量会暴涨,gg商会挤破头,自己在报界的地位也会水涨船高。
而且《太阳照常升起》的开头,确实精彩。
那种冷峻、克制的叙事,那些破碎又鲜活的人物,那种弥漫在字里行间的,只属于战时那一代人的失落感——
莱昂纳尔脸上没什么表情,只是微微点头。
我必须先看稿子——哪怕只看一篇。如果我觉得不行,交易作废。”
莱昂纳尔答应了:“可以。明天下午,我会把第一篇译稿送来。”
果然,莱昂纳尔又开口了:“不过我还有一个要求”
————————
从《费加罗报》的主编办公室出来,莱昂纳尔并没有闲下来,而是登上马车,赶往蒙马特高地。
他选择《费加罗报》是无奈之举。《小巴黎人报》和《现代生活》虽然和自己的合作关系更紧密,但是这两份报纸都摆不到莫斯科和圣彼得堡上流社会的桌面上。
只有《费加罗报》,这份法国的“第一报纸”,才在俄罗斯拥有足够的影响力。
把《太阳照常升起》交给《费加罗报》连载,对他来说经济利益方面并没有损失,依旧能得到全法国最高的稿酬。
马车在巴黎的街道上颠簸前行,莱昂纳尔靠在座椅上,看着窗外掠过的景色。
从繁华的市中心到艺术家聚集的蒙马特,街景逐渐变得不同,不过无论从哪个角度,都能看到修建中的圣心大教堂。
不一会儿阿列克谢耶芙娜男爵夫人的庄园就出现在眼帘当中。
距离上次来这里,时间已经过去了两年多,莱昂纳尔至今对那个混乱的夜晚记忆犹新。
马车在铸铁大门前停下,莱昂纳尔落车,对门口的男仆说:“莱昂纳尔·索雷尔,已经和索菲娅小姐约好了。”
预约得到确认以后,他很快就被带到了庄园的客厅。
一进入客厅,莱昂纳尔就看到许久不见的索菲娅·伊万诺夫娜·杜罗娃-谢尔巴托娃站在壁炉前,背对着大门。
她穿着一件深蓝色的天鹅绒长裙,头发精心梳理成时兴的发式,听到脚步声,才缓缓转过身。
索菲娅依旧美艳,但表情也依旧是莱昂纳尔熟悉的味道——高傲,还略带着挑衅。
她的故意把声音拖得很长,带着嘲讽:“索雷尔先生,下午好!真是稀客啊,我们的大作家怎么有空上门了?”
莱昂纳尔没接这个话茬,他走到客厅中央,停下脚步,看着索菲娅。
他的声音很平静:“索菲娅,这次我来找你,是给谢尔巴托夫家一次机会。”
(第一更,求月票)
(本章完)