那天傍晚，他端着盆去外头洗东西，水刚放好，就听见身后有人说话。
“哟，柱子也出来了。”
声音不高，却带着点刻意的热络。何雨柱回头，看见几个人站在不远处，说话的人脸上挂着笑，眼睛却没什么温度。
“嗯。”他应了一声，把目光移回水里。
对方没走，反而靠近了些，语气像是随口一提：“最近看你话少了，是不是我们哪里招你不高兴了？”
这话听着像关心，实际却是在试探。
何雨柱手里的动作慢了一下，心里掠过一丝不舒服。他抬头看了对方一眼，想从那张脸上找点真诚，却只看到一种等回应的耐心。
“没有。”他说。
那人笑了笑，没有继续追问，可那笑让何雨柱更不安。他忽然意识到，自己的一句否认，根本改变不了什么。别人已经认定他变了，他说什么都像是在掩饰。
水声哗啦，他却觉得周围静得过分。
回屋的路上，他看见秦淮如在窗边站着，像是在等人。她看见他，神情微微一顿，随后露出一个勉强的笑。
“柱子。”她叫了一声。
何雨柱停下脚步，心里有点迟疑。他不知道该不该走过去，怕一靠近，又被拉回那些让他难受的局面。
“有事？”他问。
秦淮如抿了抿嘴，声音低了几分：“他们最近议论你，你别往心里去。”
这句话像是在安慰，却让何雨柱心里更堵。他看着她，忽然有种说不出的委屈。他在意的不是议论本身，而是她站在这些议论旁边，却始终没有真正说过一句为他挡的话。
“我没往心里去。”他说得很平静。
可只有他自己知道，这句话有多勉强。
秦淮如看着他，像是想说什么，最终却只是点了点头。“那就好。”
她转身走了，背影看起来比以前更单薄。何雨柱站在原地，心里一阵空。他忽然意识到，自己还在期待她能多说一句，哪怕只是解释。可这种期待，本身就让他觉得自己可笑。
夜里，他躺着翻来覆去，脑子里全是白天的画面。他想起那些目光、那些话，还有自己一次次压下去的情绪。他明明已经决定不再退，可心却还没跟上。
他在意别人怎么看他，在意院子里对他的态度，在意那些慢慢疏远的距离。这种在意让他疲惫，却又戒不掉。
第二天一早，有人敲了他的门。
他打开门，看见对方站在门口，神情有点犹豫。“柱子，昨天那事……你别多想。”
何雨柱愣了一下，随即点头。“我知道。”
门关上的那一刻，他靠在门后，长长地出了口气。他忽然发现，只要有人稍微缓和一点态度，他心里就会跟着松动。这种反应让他自己都觉得不安。
至少，许大茂嘴碎，却不爱装糊涂。
他推门出去时，正好在拐角处看见许大茂叼着东西站着，像是在等人。两人对视了一眼，都有点意外。
“正好。”何雨柱先开了口，“陪我出去喝点。”
许大茂愣了一下，随即眯起眼笑了：“你这是想通了？”
“别废话，去不去。”何雨柱语气不重，却带着不容拒绝的意思。
许大茂上下打量了他一眼，像是想从他脸上看出点什么，最后点头：“行啊，正好我也憋得慌。”
两人并肩往外走，路上谁也没先说话。何雨柱心里有点紧，他很少主动找人喝酒，更少和许大茂单独待这么久。他不知道自己想说什么，只知道需要有人在旁边，让那些话不至于全堵在心里。
饭店里灯光有些昏，桌椅不算新，却透着股熟悉的味道。许大茂一坐下就招呼要酒，动作利索得很。
“我可先说好啊，”许大茂倒酒的时候看了他一眼，“喝归喝，别跟我掏心掏肺，我受不了。”
何雨柱扯了扯嘴角：“放心，我没那毛病。”
第一杯下肚，喉咙一热，心里那股绷着的劲儿稍微松了些。他盯着桌面，看着酒杯里的影子晃动，忽然觉得这些天压着的情绪，有点要冒头。
“你说，”他慢慢开口，“是不是我以前太好说话了？”
许大茂夹菜的动作顿了一下，随即笑了：“现在才想明白？”
这话刺耳，却并不意外。
“你那点事，谁看不出来。”许大茂喝了一口酒，语气比平时低了些，“你不吭声，别人就当你没脾气。等你真不点头了，他们反倒觉得你不对。”
何雨柱没接话，心里却被这句话戳中。他不是没想过这个原因，只是一直不愿意承认。
“可我也没想跟谁过不去。”他说。
许大茂看了他一眼，忽然收起了笑：“我知道。你这人啊，心软，还爱面子。最怕别人觉得你冷。”
何雨柱手指轻轻摩挲着杯沿，心里一阵发紧。他没想到，许大茂会把他看得这么清楚。
酒一杯接一杯，话也慢慢多了起来。许大茂说起院子里的事，说谁最近心思多，说谁背后爱煽风点火。何雨柱听着，心里越发沉重，却也渐渐清楚，自己并不是胡思乱想。
“你打算怎么办？”许大茂问。
何雨柱沉默了一会儿，摇了摇头：“还没想好。”
这是实话。他现在只想把心里的闷气放出来，至于接下来怎么走，他一点把握都没有。
许大茂没有追问，只是举起杯子：“那就先喝。别让他们看你笑话。”
酒杯碰在一起，发出清脆的声音。那一刻，何雨柱心里忽然生出一种奇怪的感觉——像是有人暂时站在了他这边。
可他也清楚，酒醒之后，一切还是得他自己面对。院子里的风向不会因为一顿酒就变，可至少此刻，他不用一个人硬撑着。
他正低头夹菜，忽然听见不远处有人叫了一声许大茂的名字。
声音不大，却很清楚。
何雨柱下意识抬头，看见靠窗的位置站着一个女人，穿着干净利落，头发梳得整齐，神情和周围的热闹格格不入。她的目光落在许大茂身上，又很快移开，像是不太愿意被人注意到。