土地记得
第一章 拆迁通知
林默盯着办公桌上的信封，手指无意识地敲击着桌面。信封是那种常见的牛皮纸材质，右下角印着“市旧城改造办公室”的红色字样，边缘已经磨损，像是被反复传递过。他深吸一口气，拆开封口，抽出里面的文件。纸张是标准的a4大小，标题用加粗字体写着“拆迁通知书”，下面密密麻麻罗列着条款和补偿方案。数字很醒目：补偿金额一百二十万，外加一套新区安置房。林默的嘴角微微抽动了一下，不是喜悦，而是一种近乎嘲讽的弧度。他快速扫过内容，目光停留在“祖宅地址：老城区梧桐巷17号”那一行，仿佛被烫到般移开视线。
“哟，林默，收到什么好东西了？”同事小王端着咖啡杯凑过来，眼睛瞟向桌上的文件。林默迅速将通知书塞回信封，动作带着一丝生硬。“没什么，就一份通知。”他含糊地回答，声音平淡得像在念天气预报。小王却眼尖，瞥见了信封上的字样，顿时夸张地拍了下大腿。“拆迁通知？老城区那块的？哥们儿，你发了啊！”他的嗓门拔高，引得周围几个同事都围了过来。
办公室里立刻炸开了锅。李姐推了推眼镜，啧啧称奇：“一百多万呢，够付首付了。老城区那地方破是破，但地段值钱啊。”张哥则拍着林默的肩膀，笑得见牙不见眼：“你小子闷声发大财啊，请客请客！”林默只觉得那些羡慕的目光像针一样扎在背上。他勉强挤出一个笑容，手指却攥紧了信封，指节发白。“就是个老房子，早该拆了。”他低声说，声音淹没在同事们的喧闹中。有人开始计算补偿款的用途，有人讨论新区的房价，林默却只觉得胸口发闷。他借口去茶水间，逃离了那片嘈杂。茶水间的镜子映出他的脸：眉头紧锁，眼神空洞，仿佛那张通知书不是喜讯，而是判决书。
下班后，林默没有像往常一样去酒吧消磨时间，而是径直回了公寓。电梯里，他靠着冰冷的金属壁，盯着楼层数字跳动。七楼，门开了，他掏出钥匙开门。公寓不大，一室一厅的格局，装修是现代简约风，却透着一种刻意的空旷。家具都是冷色调的灰白，墙上没有装饰画，茶几上堆着几本未拆封的专业书籍。他甩掉鞋子，公文包随手丢在沙发上，发出沉闷的响声。空气里弥漫着外卖盒的残余气味，混合着清洁剂的柠檬香，却掩盖不住那股挥之不去的寂寥。
林默走到窗边，拉开百叶帘。外面是城市的夜景，霓虹闪烁，车流如织，但公寓里只有他一个人的呼吸声。他忽然想起什么，转身走向卧室角落的储物柜。柜子是最老式的木质款，漆面已经剥落，与公寓的现代风格格格不入。他蹲下身，拉开最底层的抽屉，里面堆满了杂物：旧杂志、坏掉的耳机、一叠泛黄的贺卡。手指在杂物中翻找，带起一阵灰尘，呛得他轻咳几声。终于，他摸到一个硬质的东西——一本薄薄的相册。
相册的封面是深蓝色绒布，边缘磨损得厉害。林默吹掉灰尘，翻开第一页。里面只有一张照片，夹在透明塑料膜下。照片是黑白的，边角已经泛黄卷曲。画面里，一个小男孩站在一棵开满白花的梨树下，笑得没心没肺，手里还攥着一根吃了一半的糖葫芦。男孩身后是斑驳的砖墙和半开的木门，门楣上依稀可见“梧桐巷17号”的字样。林默的指尖抚过照片上的梨树，花瓣如雪般堆叠，几乎要从纸面溢出来。他记得那棵树，每年春天都开得轰轰烈烈，花瓣落满院子，像一场不会停的雪。
记忆的碎片突然涌来：祖母在树下摇着蒲扇，蝉鸣聒噪的午后，空气里甜腻的梨花香。但画面一转，是父亲醉酒后的咆哮，母亲无声的眼泪，还有那个雨夜，他拖着行李箱头也不回地离开老宅。林默猛地合上相册，仿佛被烫到般丢回抽屉。他站起身，走到窗边，胸口起伏不定。窗外，城市的灯光依旧璀璨，但他的视线却模糊了。那张通知书还躺在公文包里，像一块冰冷的石头。他喃喃自语：“累赘早该结束了。”可照片上梨树的影子，却在脑海里挥之不去，安静地扎根。
第二章 重返故地
梧桐巷的入口窄得只能容一辆三轮车通过。林默把车停在巷口，引擎熄火后，四周骤然安静下来，只剩下空调出风口最后一丝微弱的叹息。他推开车门，一股混杂着霉味、油烟和某种难以名状的陈旧气息扑面而来，像一只无形的手捂住了他的口鼻。他下意识地皱了皱眉，手指在车门上留下一个清晰的汗印。
巷子两边是低矮的砖房，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像生了难看的癣。电线在头顶杂乱地交织，如同巨大的蛛网。几个老人坐在自家门口的小马扎上，浑浊的目光追随着林默这个格格不入的闯入者。他穿着熨帖的衬衫和西裤，手里只拎着一个黑色的公文包，与这里灰扑扑的色调形成刺眼的对比。公文包里，那份拆迁通知书沉甸甸的，像一块烙铁。
！17号的门牌钉在一扇歪斜的木门上，油漆早已斑驳殆尽，露出朽坏的木质纹理。门上的铁锁锈迹斑斑，林默从包里翻出那把同样锈蚀的钥匙，插了好几次才勉强捅进锁眼。用力一拧，锁舌发出艰涩的呻吟，门轴“吱呀”一声怪响，一股更浓重的尘土和腐朽气味汹涌而出，呛得他后退了一步。
院子里比他记忆中的更显局促和破败。记忆里铺着青砖的地面，如今被厚厚的浮土和枯枝败叶覆盖，踩上去软绵绵的，扬起呛人的灰尘。那棵梨树还在，只是早已不复照片上的繁盛。主干虬结扭曲，树皮干裂剥落，稀疏的几片叶子病恹恹地挂在枝头，枯黄卷曲，了无生气。树下散落着不知名的垃圾，一个破瓦盆倒扣在泥里。院子一角堆着些破烂家具，蒙着厚厚的灰，上面结着蛛网。窗户玻璃大多破碎，黑洞洞的窗口像失明的眼睛，冷漠地注视着这个归来的陌生人。
厌恶感像藤蔓一样缠绕上来，勒得林默有些喘不过气。这里的一切都在印证着他离开时的决绝——一个需要被遗忘、被丢弃的累赘。他只想快点结束这一切。拆迁办的人明天会来评估，他得稍微清理一下，至少让院子看起来不那么像个垃圾场。
墙角倚着一把锈迹斑斑的铁锹，木柄已经腐朽发黑。林默皱着眉捡起来，入手沉重，柄上粗糙的木刺扎着他的掌心。他走到院子中央，对着那片堆积最厚的落叶和杂物，用力铲了下去。
铁锹铲入松软的腐殖质，发出沉闷的“噗”声。林默机械地重复着动作，扬起一阵阵尘土。汗水很快浸湿了他的衬衫后背，黏腻地贴在皮肤上。他只想尽快清理出一块能下脚的地方，动作粗暴而缺乏耐心。铁锹一次次落下，带起泥土和腐烂的枝叶。
突然，“铛”的一声脆响！铁锹头似乎撞到了什么坚硬的东西，震得林默虎口发麻。他以为是块石头，不耐烦地用锹尖拨开覆盖在上面的泥土和烂叶。
露出来的，是一个锈蚀得几乎看不出原貌的铁盒子。四四方方，约莫巴掌大小，表面覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边缘已经有些变形，但盒盖和盒身还紧紧闭合着，像一个沉默的、被遗忘的秘密。
林默的动作顿住了。他盯着那个盒子，眉头拧得更紧。这破院子里怎么会有这种东西？他蹲下身，用铁锹的侧面小心翼翼地刮掉盒子表面粘连的泥土。盒子很沉，入手冰凉。他尝试用手指抠了一下盒盖边缘，锈死的铰链纹丝不动。
他站起身，环顾四周，从墙角那堆破烂里找到半块砖头。犹豫了一下，他还是举起砖头，对着盒盖边缘锈蚀最严重的地方，不轻不重地砸了下去。
“哐！哐！”沉闷的敲击声在寂静的院子里回荡。铁锈簌簌落下。砸了十几下后，盒盖边缘终于松动了一丝缝隙。林默丢开砖头，用指甲抠进那道缝隙，屏住呼吸，用力一撬。
“嘎吱——”
盒盖被艰难地掀开了。一股陈年的、混合着铁锈和纸张霉变的气味弥漫开来。
盒子里没有金银财宝，只有两样东西：一张折叠得整整齐齐、边缘已经发黄发脆的信纸，以及一张同样泛黄的黑白照片。
林默先拿起了那张照片。照片上是一个穿着蓝布衫的年轻姑娘，梳着两条乌黑油亮的辫子，站在一棵开满白花的梨树下——正是院子里这棵梨树，只是照片里的它枝繁叶茂，花朵如云似雪。姑娘微微侧着脸，嘴角噙着一丝羞涩而温柔的笑意，阳光透过花叶的缝隙洒在她身上，光影斑驳。她的眼睛清澈明亮，仿佛能穿透时光的尘埃。照片背面，用娟秀的钢笔字写着：“摄于丁亥年仲春，愿时光永驻。”
林默的心莫名地动了一下。这姑娘是谁？为什么会在这老宅的梨树下留影？他放下照片，带着一丝自己都未曾察觉的急切，展开了那封同样泛黄的信纸。
信纸上的字迹是刚劲有力的钢笔字，墨色已有些褪淡：
“婉妹如晤：
见字如面。提笔数次，又搁下，千言万语竟不知从何说起。自那日梨园一别，已逾旬月。前线战事胶着，炮火连天，日夜不息。二巴看书徃 醉歆蟑結哽鑫筷每每夜深人静，枪炮声暂歇，我独坐帐中，眼前便浮现你立于梨树下的身影。那日你穿那件蓝布衫，花色虽简，却衬得你人比花娇。风吹过，花瓣如雪般落在你发间肩头，你抬手去拂，那情景，胜过世间万千风景。
此地苦寒，物资匮乏，然将士们同仇敌忾，士气未堕。唯念及你，心中便生出无限暖意与牵挂。此去生死难料，归期渺茫。若若我不能归来，万望珍重自身，勿以我为念。盒中玉佩，乃家传之物，一分为二，你我各执一半。见玉如见人，天涯海角，此心永系。
纸短情长，不尽欲言。唯愿烽烟早靖，山河无恙，他日梨花开时，能再执子之手，共看花落花开。
匆匆搁笔，望自珍摄。
兄 远 手书
民国三十六年四月初七夜于阵前”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！信末的日期——民国三十六年四月初七——换算过来，正是1947年。
林默捏着信纸的手指微微颤抖。信纸的脆弱触感，字里行间喷薄而出的深情与诀别之意，像一股滚烫的洪流，猝不及防地冲垮了他心中那堵名为“厌恶”的堤坝。他猛地抬头，再次看向院子里那棵枯败的梨树。照片上繁花似锦的盛景与眼前这死气沉沉的枯枝形成了残酷而鲜明的对比。那个叫“远”的军人，那个穿蓝布衫的“婉妹”，他们是谁？他们后来怎么样了？那半块玉佩又在何处？这片他急于摆脱的土地下，究竟埋藏着怎样一段被时光掩埋的往事？
公文包里那份冰冷的拆迁通知书，此刻仿佛失去了重量。一种前所未有的、混杂着震惊、好奇和一丝莫名悸动的情绪，悄然取代了之前的厌烦。他蹲在梨树下，看着手中生锈的铁盒和泛黄的信纸，第一次，对脚下这片即将被推平的土地，产生了探究的欲望。风穿过枯枝，发出呜咽般的低鸣，像是在回应他心中无声的问询。
第三章 老街坊的线索
清晨的梧桐巷还未完全苏醒，薄雾像一层半透明的纱，笼罩着低矮的屋檐和纵横交错的电线。林默踩着湿漉漉的青石板路，手里紧紧攥着那张泛黄的照片。照片上穿着蓝布衫的姑娘，那双清澈的眼睛仿佛穿透了时光，无声地催促着他。公文包里的拆迁通知书依旧沉甸甸的，但此刻压在他心头的，却是那个生锈铁盒里的秘密。
巷口的老槐树下，几个老人围坐在一起，摇着蒲扇，有一搭没一搭地闲聊。林默走过去，尽量让自己的笑容显得自然些：“大爷大妈，跟您几位打听个人，张奶奶还住在这巷子里吗？就是以前住17号隔壁院子的。”
一个头发花白、穿着汗衫的老大爷抬起浑浊的眼睛，打量了他几眼，慢悠悠地开口：“老张家啊？还住前头，拐过去第三个门洞，门口有棵石榴树的就是。你是？”
“我是林家的，以前住17号。”林默解释道。
“哦，老林家的孙子啊！”另一个胖胖的大妈一拍大腿，“都长这么大了！回来处理房子？听说要拆了？”
“嗯。”林默含糊地应了一声，没再多说，道了谢便匆匆朝老大爷指的方向走去。他能感觉到背后几道探究的目光一直追随着他，像无形的丝线缠绕在背上。这巷子里的风，似乎都带着窥探的味道。
第三个门洞，一扇同样斑驳的木门虚掩着。门口那棵石榴树虬枝盘结，枝头挂着几个青涩的小果。林默深吸一口气，抬手敲了敲门。
“谁呀？”一个略显沙哑的声音从里面传来。
“张奶奶，是我，林默。以前隔壁老林家的。”林默提高了声音。
门“吱呀”一声被拉开一条缝，露出一张布满皱纹的脸。张奶奶的头发几乎全白了，在脑后挽了个小小的髻，身上穿着一件洗得发白的蓝布斜襟褂子，和照片里那姑娘的衣衫样式竟有几分相似。她眯着眼睛，仔细辨认着门外的人。
“林默？小默？”她迟疑地问，声音里带着一丝不确定的惊讶。
“是我，张奶奶，好久不见。”林默努力让自己的笑容更温和些。
“哎呀，真是小默！快进来，快进来！”张奶奶脸上的皱纹舒展开，连忙拉开大门，热情地招呼他，“都长成大小伙子了，差点认不出来！快进来坐！”
小院比林默家的更显拥挤，但收拾得干干净净。墙角种着几盆葱蒜，散发着淡淡的辛香。屋檐下挂着几串红辣椒和玉米棒子。堂屋不大，光线有些暗，老式的八仙桌、条凳，墙上贴着几张褪色的年画，空气里弥漫着一种混合了陈年木头、草药和阳光晒过被褥的独特气味。
张奶奶颤巍巍地给林默倒了杯水，用的是那种印着红双喜字的搪瓷缸子。“你奶奶走了有十年了吧？唉，时间过得真快你这次回来，是为了拆迁的事？”她坐在林默对面的小竹椅上，手里无意识地摩挲着一把旧蒲扇。
“嗯，主要是处理房子的事。”林默点点头，斟酌着词句，“张奶奶，我昨天在老宅院子里无意中挖到点东西。”他小心地从口袋里掏出那张黑白照片，递了过去，“您看看，认识照片上这位姑娘吗？”
张奶奶接过照片，凑到眼前，浑浊的眼睛眯得更紧了。她看得很慢，手指在照片上那个穿着蓝布衫、站在梨树下的姑娘身上轻轻摩挲着。堂屋里一时安静下来，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
“这这是”张奶奶喃喃着，眉头微微蹙起，似乎在记忆的深海里费力打捞着什么。她的目光长久地停留在姑娘年轻明媚的脸上，又移到那棵曾经繁花似锦的梨树上。
“您认识她吗？她是不是叫‘婉妹’？”林默轻声追问，心脏在胸腔里不自觉地加快了跳动。
张奶奶猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪，像是惊讶，又像是某种深埋已久的痛楚被猝然触动。她拿着照片的手微微颤抖了一下。
！“婉妹？”她重复着这个名字，声音干涩，“你你怎么知道这个名字？”
“我在一个铁盒里找到一封信，写信的人叫她‘婉妹’。”林默如实相告，紧紧盯着张奶奶的表情变化，“信是民国三十六年写的，写信的人叫‘远’，好像是个军人。”
“铁盒？信？”张奶奶的脸色瞬间变了，刚才的温和慈祥消失不见，取而代之的是一种难以言喻的紧张和戒备。她猛地将照片塞回林默手里，仿佛那照片烫手一般，眼神躲闪着不敢再看林默的眼睛，只是死死盯着自己膝盖上那把破旧的蒲扇。
“张奶奶？”林默被她剧烈的反应弄得有些无措。
“不认识！”张奶奶突然斩钉截铁地说，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的强硬，“什么婉妹不婉妹的，没听说过！老早以前的事了，谁还记得清！”她撑着竹椅的扶手，有些费力地站起身，动作带着明显的抗拒和慌乱，“我年纪大了，记性不好，帮不了你什么。”
林默愣住了。张奶奶这突如其来的态度转变，与刚才的热情判若两人。那激烈的否认，那躲闪的眼神，那急于撇清关系的语气，都像一层厚厚的油布，瞬间盖住了刚刚透出的一丝光亮，反而让那秘密显得更加幽深和危险。
“张奶奶，我只是想”
“你走吧！”张奶奶打断他，语气急促，甚至带着一丝不易察觉的恐惧。她不再看林默，转身背对着他，开始收拾桌上那个根本没喝过一口水的搪瓷缸，动作僵硬而匆忙，“我该做饭了，你忙你的去吧。拆迁的事拆迁的事你自己拿主意就好，不用问我。”
逐客令下得如此明显，甚至有些失礼。林默站在那里，看着老人微微佝偻、透着抗拒的背影，心中疑云更重。他捏紧了手中的照片，那光滑的纸面此刻仿佛带着刺。
“那打扰您了，张奶奶。”林默知道再问下去也无济于事，只得告辞。
他走出那扇低矮的木门，重新站在阳光底下。巷子里，几个邻居好奇地探头张望。林默没有理会，他快步离开，直到拐出巷口，才靠在冰凉的砖墙上，长长地吐出一口气。
张奶奶激烈的反应像一块沉重的石头压在他心头。她认识照片上的人！她绝对认识！那瞬间的失态和后来的矢口否认，都指向同一个事实——那个穿蓝布衫的“婉妹”，那个叫“远”的军人，以及他们之间那段被深埋在铁盒里的往事，在这个老街区里，恐怕不仅仅是一段尘封的爱情那么简单。
它可能是一个禁忌。
一个让张奶奶这样历经沧桑的老人，在时隔半个多世纪后，依旧讳莫如深、避之唯恐不及的禁忌。
林默低头看着照片上笑容羞涩的姑娘，阳光落在照片上，却驱不散他心头骤然聚拢的寒意。拆迁通知书带来的现实压力，此刻被一种更沉重、更幽暗的东西覆盖。他原以为只是揭开一段尘封的浪漫，却没想到，一脚踏入了历史的阴影里。
这片即将被推平的土地下，埋藏的究竟是什么？
第四章 档案馆的秘密
梧桐巷口的青石板路在正午的阳光下泛着刺眼的白光，林默靠在冰凉的砖墙上，后背的衬衫已被汗水浸透，紧贴着皮肤。张奶奶那惊惧的眼神和斩钉截铁的否认，像一根冰冷的针，刺破了他最初那点近乎浪漫的揣测。照片上的蓝布衫姑娘和那个叫“远”的军人，他们之间被铁盒封存的，恐怕远不止是儿女情长。
“禁忌”林默低声重复着这个词，指尖无意识地摩挲着照片边缘。公文包里的拆迁通知书像一块烧红的烙铁，时刻提醒着他时间的紧迫。他需要一个更权威、更不易被情绪左右的答案。
地方档案馆坐落在新城区边缘，一栋灰白色的现代建筑，与周围林立的高楼相比显得有些格格不入。玻璃大门推开，一股混合着纸张、灰尘和消毒水的冷气扑面而来，瞬间隔绝了外界的喧嚣与燥热。大厅空旷安静，只有前台一位穿着制服的工作人员在低头整理文件。
“您好，我想查阅一些民国时期的档案资料。”林默走到前台，尽量让自己的声音听起来平稳。
工作人员抬起头，推了推眼镜：“具体查什么？有明确目标吗？民国档案很多都还没完全电子化，调阅需要时间，而且部分涉及敏感内容的可能不开放。”
“我想查1947年左右，在本市驻防的部队信息，特别是军官名录。”林默顿了顿，补充道，“另外，还想查一下同一时期，梧桐巷附近居民的户籍或婚嫁记录，姓苏或者姓林的。”
工作人员在电脑上操作了几下，打印出一张表格递给他：“先填查阅申请表。部队信息在历史档案部二楼，地方民政档案在三楼。提醒一下，民国档案原件一般只提供缩微胶片或影印件查阅，不能外借，也不能拍照。另外，涉及军事和部分特殊人物的档案，需要额外审批。”
林默填好表格，道了谢，按照指示牌走向二楼。历史档案部的阅览室比大厅更显肃穆，光线被厚重的窗帘过滤得有些昏暗。几排深棕色的长条桌旁，零星坐着几个埋头抄录的研究者，只有翻动纸张的沙沙声和偶尔的咳嗽声打破寂静。
！一位戴着白手套的管理员核对了林默的申请表，将他带到一台老式的缩微胶片阅读器前。“1947年，本地驻防部队”管理员低声念叨着，转身在身后一排排密集的金属档案柜中寻找。柜门打开时发出沉闷的声响，一股更浓郁的陈年纸墨气息弥漫开来。
管理员小心翼翼地取出一卷胶片，装入阅读器。“这是民国三十五年到三十七年，本地驻军及保安部队的部分人员名册和调动记录，不全，很多资料在战乱中遗失了。”他调试好机器，屏幕上显现出密密麻麻、有些模糊的竖排繁体字。
林默俯下身，凑近屏幕。泛黄的胶片影像上，字迹因年代久远和当时印刷条件限制而显得深浅不一，有些地方甚至洇染成团。他深吸一口气，从目录开始，一页页仔细翻看。部队番号、驻地变更、人员任免大量陌生的名字和信息在眼前快速掠过。时间一分一秒过去，屏幕的光线刺得他眼睛发酸，但他不敢有丝毫松懈。
突然，一个名字像磁石般吸住了他的目光——“陈远”。在民国三十六年（1947年）三月的一份军官任免通知里，清晰地写着：“兹任命 陈远 为国民革命军第xx师xx团少校营长，驻防本埠城防及周边治安。”
陈远！信末那个落款“远”的全名！
林默的心脏猛地一跳，手指下意识地按在冰冷的屏幕上，仿佛要确认那两个字不是幻觉。他屏住呼吸，继续往下看。关于陈远的记录并不多，只有几条简单的驻地调动和一次嘉奖通报，表彰其在一次“剿匪”行动中的表现。最后一条记录停留在民国三十六年十月底：“该员奉调北上，参与徐蚌会战（即淮海战役）。”
“徐蚌会战”林默低声念出这四个字，一股寒意顺着脊椎爬升。那场惨烈的战役，几乎是国民党主力覆灭的标志性战役之一。陈远去了那里？他后来怎么样了？是战死，被俘，还是失踪？那封未寄出的信，是否就是他奔赴前线前的绝笔？那个叫“婉妹”的姑娘，是否就是他在信中深情呼唤、并托付了半块玉佩的人？
线索似乎清晰了一些，但更大的迷雾也随之涌来。林默记下关键信息，带着一种难以言喻的沉重感，走向三楼的地方民政档案室。
这里的查阅流程类似。管理员根据他提供的“梧桐巷”、“苏”、“林”等关键词，找出了几卷相关的户籍登记簿和婚嫁记录的缩微胶片。比起部队档案，这些地方记录更为琐碎繁杂，字迹也更潦草模糊。
林默耐着性子，一页页翻找着梧桐巷的住户信息。终于，在民国三十六年的户籍底册上，他找到了“梧桐巷17号”的记录。户主是他的曾祖父林国栋，家庭成员一栏，清晰地登记着妻子：苏婉。
苏婉！
林默的心再次被攥紧。曾祖母的名字！和信中的“婉妹”只差一字！是巧合，还是？
他迫不及待地翻找婚嫁记录。在民国三十四年的婚嫁登记簿里，他找到了林国栋和苏婉的名字。登记日期是民国三十四年五月十二日。
民国三十四年五月1945年5月。那时，抗日战争还没结束。
林默皱起眉头，感觉哪里不对。他努力回忆着家族里模糊的传言。他记得父亲醉酒时曾提过，曾祖父是在抗战胜利后才回到家乡，然后才娶了曾祖母。具体时间记不清了，但肯定是在1945年8月之后。
他迅速翻到民国三十五年的婚嫁记录，没有林国栋和苏婉。再往前翻，民国三十三年、三十二年都没有。
登记时间是民国三十四年五月，而抗战胜利是同年八月。时间上似乎说得通？曾祖父在胜利前回乡结婚？
但林默心中的疑窦并未消除。他再次调出户籍底册，找到民国三十六年（1947年）的记录。梧桐巷17号，户主林国栋，妻子苏婉。家庭成员里，多了一个名字——林振业，那是林默的祖父，登记出生日期是民国三十五年（1946年）七月。
林默的脑子飞快地计算着：祖父出生于1946年7月。如果曾祖父母是1945年5月结婚，那么祖父就是婚后一年多出生，时间完全合理。
似乎一切都没问题。
可为什么张奶奶的反应会那么激烈？为什么提到“婉妹”这个名字她会如此恐惧？
林默不死心，又调阅了民国三十七年、三十八年的户籍记录。梧桐巷17号的信息依旧，直到民国三十八年（1949年）的记录变得混乱，许多档案缺失。
他揉了揉发胀的太阳穴，准备离开。就在他归还胶片，向管理员道谢时，目光无意间扫过旁边一台电脑屏幕上显示的档案数字化目录。一个条目吸引了他的注意——“民国三十七年特殊事件登记（部分）”。
鬼使神差地，林默问道：“请问，能查一下民国三十七年，梧桐巷附近有没有什么特殊事件的记录吗？比如非正常死亡之类的？”
管理员看了他一眼，在电脑上输入关键词检索。片刻后，他摇摇头：“没有直接关联梧桐巷的非正常死亡记录。不过”他指着屏幕，“民国三十七年十一月，梧桐巷所属的警分局倒是有一份关于‘寻人’的简报存档，只写了‘梧桐巷苏姓女子报其妹失踪’，后面标注‘经查无果，疑自行离乡’。就这么一句，没有详细信息。”
苏姓女子报其妹失踪？梧桐巷姓苏的除了曾祖母苏婉，还有谁？
林默只觉得一股寒气从脚底升起。他谢过管理员，脚步有些虚浮地走出档案馆。外面阳光炽烈，他却感觉不到丝毫暖意。张奶奶的恐惧，婚嫁记录看似合理却与家族传言隐隐存在的矛盾，还有这语焉不详的“寻人”简报像一块块散落的拼图，却怎么也拼不出完整的画面。
回到冰冷的公寓，林默从书柜最底层搬出一个落满灰尘的旧皮箱。那是奶奶留下的遗物，里面装着一些老照片和零碎物件。他记得里面有一本厚厚的、黑色硬壳封面的家族相册。
他拂去灰尘，打开皮箱。那本相册静静地躺在最上面。林默小心翼翼地拿起它，封面是硬质的黑色漆布，边缘已经磨损。他深吸一口气，翻开了第一页。
第一页是空白的衬纸。第二页，贴着几张解放后的黑白照片，是年轻的爷爷奶奶抱着还是婴儿的父亲。照片里的奶奶笑容温婉。林默一页页往后翻。照片按时间顺序排列，大多是爷爷奶奶和父亲各个时期的留影，背景从老宅院子到后来的单位宿舍。
他的目光停留在相册的后半部分。翻过父亲少年时期的照片后，后面是空的。
不，不是完全的空。有好几页，残留着照片被撕掉后留下的、发黄的四方形印痕和干涸的胶水渍。那些被撕掉的照片，看残留的边角和印痕，明显是更早期的照片。林默的心跳越来越快，他快速翻到相册的最后几页。
最后一张照片，是解放初期，曾祖父林国栋和曾祖母苏婉的一张合影。照片上的曾祖父穿着中山装，面容严肃；曾祖母苏婉则穿着深色的旗袍，梳着整齐的发髻，眉眼低垂，嘴角带着一丝若有若无的笑意，却莫名给人一种疏离和疲惫的感觉。照片右下角印着照相馆的标记和日期：1950年秋。
这应该是曾祖父母现存唯一的合影了。
林默的指尖颤抖着，抚过那些被撕掉照片后留下的空白页。那些被粗暴撕去的影像，原本应该记录着什么？是更早的时光？是1947年，甚至更早之前？
他猛地想起铁盒里那张1947年的照片，照片上的“婉妹”穿着蓝布衫，站在梨树下，笑容羞涩而明媚，眼神清澈，充满了生命力。而相册里1950年的曾祖母苏婉，虽然依旧端庄，眉宇间却笼罩着一层挥之不去的阴郁，眼神里是深不见底的疲惫和一种近乎麻木的沉寂。
短短三年。从1947到1950。那个叫“婉妹”的姑娘，和后来成为他“曾祖母”的苏婉，真的是同一个人吗？如果是，这三年间，究竟发生了什么，能让一个人的眼神发生如此翻天覆地的变化？
如果不是那被撕毁的照片，那讳莫如深的往事，张奶奶的恐惧，还有那份语焉不详的寻人简报又意味着什么？
林默合上相册，靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。档案馆里查到的名字和日期，张奶奶惊恐的脸，照片上截然不同的两双眼睛，还有相册里那些刺眼的空白在他脑海里疯狂地旋转、碰撞。
这片即将被推土机碾碎的土地下，埋藏的不仅是一段爱情，更像是一个被精心掩盖了半个多世纪的、令人不寒而栗的秘密。而他的血脉，似乎就缠绕在这个秘密的核心。拆迁的最后期限步步紧逼，而他感觉自己正站在一个深不见底的洞口边缘，洞内吹出的风，带着铁锈和泥土的腐朽气息。
第五章 玉佩之谜
公寓里死寂无声，只有窗外偶尔掠过的车灯在墙壁上投下转瞬即逝的光斑。林默背靠着冰冷的墙壁滑坐在地板上，那本沉重的家族相册摊开在膝头，最后那张1950年的合影在昏暗的光线下显得格外刺眼。曾祖母苏婉那双疲惫到近乎空洞的眼睛，与铁盒照片里蓝布衫姑娘眼底闪烁的星光，在他脑海中反复交叠、撕裂，最终定格成相册里那些被粗暴撕去后留下的、泛黄的空白。
他伸出手，指尖颤抖着抚过那些空白页上干涸的胶水印痕。是谁撕掉了它们？是曾祖母自己，还是曾祖父？又或者是后来察觉了什么端倪的祖父？这些被抹去的影像，记录的究竟是什么？是1947年那个夏天，梨树下穿着蓝布衫的婉妹？还是另一个不为人知的“苏婉”？
一种近乎窒息的感觉攫住了他。他猛地合上相册，像是要隔绝那无声的质问。目光落在书桌上那个不起眼的生锈铁盒上。它静静地躺在那里，像一个沉默的见证者，一个被时光遗忘的潘多拉魔盒。
林默站起身，走到书桌前，深吸一口气，再次打开了铁盒。那封泛黄的情书和那张明媚的照片依旧躺在最上面。他小心翼翼地移开它们，露出了下面垫着的一层褪色的蓝色粗布。掀开粗布，半块玉佩静静地躺在盒底。
他之前只是粗略看过一眼，此刻才真正将它拿在手中，凑到台灯下仔细端详。
玉佩是青白色的，质地温润，边缘因年代久远而略显圆滑。它只有半圆，断裂处并不整齐，像是被硬生生掰断的。残留的部分雕刻着极其精细的缠枝莲纹，线条流畅而古朴，莲叶舒展，莲花含苞，在灯光下流转着温润的光泽。在靠近断口处，似乎还刻着极细小的字，但磨损严重，难以辨认。
这半块玉，就是信中提到的定情信物？那个叫陈远的军官，在奔赴生死未卜的战场前，将它托付给了心爱的婉妹？它为何只剩下一半？另一半在哪里？又为何会深埋在老宅的梨树下？
无数疑问在林默心头翻涌。他需要一个答案，一个关于这半块玉的答案。也许，它能成为解开所有谜团的第一把钥匙。
第二天清晨，城市尚未完全苏醒，林默便揣着那半块玉佩，走进了一条藏在繁华商业区背后的老街。这里多是些古旧的门脸，经营着字画、旧书、杂项，空气里弥漫着旧木头和纸张特有的气息。他凭着模糊的记忆，找到了一家挂着“博古斋”招牌的小店。店主姓赵，是个头发花白、戴着老花镜的干瘦老头，据说在这一行浸淫了数十年，眼力颇毒。
店里光线有些暗，赵老板正伏在柜台上，用放大镜研究着一枚铜钱。听到门响，他抬起头，推了推滑到鼻尖的老花镜。
“哟，稀客。小林？”他显然还记得林默，几年前林默曾陪朋友来卖过几件祖传的小玩意儿。
“赵老板，早。”林默点点头，从口袋里掏出一个小布袋，轻轻放在柜台上铺着的绒布上，“麻烦您给掌掌眼，看看这个。”
赵老板放下放大镜，拿起布袋，倒出那半块玉佩。当玉佩落入掌心时，他浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝不易察觉的精光。他拿起放大镜，凑到台灯下，仔仔细细地审视起来。手指在温润的玉面上摩挲，沿着断裂的边缘反复查看，又对着灯光变换角度观察内部的纹理和那模糊的刻字。
时间一分一秒过去，店里静得只剩下赵老板偶尔调整放大镜角度的细微声响。林默屏住呼吸，目光紧紧跟随着赵老板的动作。
良久，赵老板才缓缓放下放大镜，抬起头，看向林默的眼神里多了几分探究和凝重。
“好东西。”他缓缓开口，声音带着一丝沙哑，“上好的和田青白玉，看这雕工，这缠枝莲的纹样，典型的晚清民国时期大户人家小姐的物件，而且是贴身佩戴的珍品。这种玉质，这种工艺，放到现在，价值不菲。”
他顿了顿，指着玉佩断裂处附近那几乎难以辨认的刻痕：“这里，原本应该刻着字，可惜磨损太厉害，又被断口破坏了，只能勉强看出像是‘同心’二字的半边。这种刻字，通常是定情或盟誓所用。”
“定情信物？”林默的心跳漏了一拍。
“八九不离十。”赵老板点点头，将玉佩轻轻放回绒布上，手指点了点那参差不齐的断口，“而且，你看这断口，不像是摔断的，倒像是被人硬生生掰断的。这种掰法，通常有两种意思。”他抬起眼，目光锐利地看向林默，“要么是恩断义绝，一刀两断；要么就是信物一分为二，各持一半，以作他日重逢或传情之凭。”
林默只觉得一股寒气从脚底升起，瞬间蔓延至四肢百骸。恩断义绝？各持一半？1947年，陈远奔赴战场前托付玉佩，会是恩断义绝吗？那这半块玉，为何会深埋地下？信中的深情款款，又作何解释？如果是各持一半，那另一半在哪里？在陈远身上？还是在婉妹那里？如果婉妹就是后来的曾祖母苏婉，那这半块玉为何会被她埋掉？
“赵老板，您能看出这大概是哪个年代的吗？”林默的声音有些发干。
“看玉的沁色和磨损程度，还有这雕工风格，”赵老板沉吟道，“民国中后期的东西，不会错。大概就是三四十年代吧。”
三四十年代。1947年。
所有的线索，再次指向了那个被尘封的年份。
“谢谢您，赵老板。”林默深吸一口气，将玉佩小心地收回布袋。这半块冰冷的玉石，此刻握在手里，却仿佛有千斤重，带着半个世纪前的体温和未解的谜团。
刚走出博古斋没多远，口袋里的手机就急促地响了起来。屏幕上跳动着“拆迁办刘主任”的名字。林默皱了皱眉，按下接听键。
“喂，林先生吗？”电话那头传来刘主任一贯的、带着点程式化热情的声音，“哎呀，林先生，关于梧桐巷17号拆迁补偿协议的事，您考虑得怎么样了？我们这边进度催得很紧啊，整个街区就剩您这一户还没签字了。您看，是不是抽个时间，咱们尽快把手续办了？补偿款绝对让您满意”
！林默站在人来人往的街边，听着电话里公式化的催促，目光却仿佛穿透了喧嚣的都市，落在那座破败、阴郁却又埋藏着惊天秘密的老宅院上。梨树、铁盒、撕毁的照片、眼神阴郁的曾祖母、奔赴战场的陈远、半块定情的玉佩还有张奶奶那惊恐的眼神和档案馆里语焉不详的记录。
“刘主任，”林默打断对方滔滔不绝的劝说，声音异常平静，“协议的事，我还需要再考虑几天。”
“哎呀林先生，不能再拖了！推土机都进场了，您那房子”
“我说了，需要时间考虑。”林默的语气冷了下来，“就这样，有决定我会联系你。”不等对方再说什么，他直接挂断了电话。
手机屏幕暗了下去。林默站在原地，午后的阳光有些刺眼。拆迁办步步紧逼的催促，像一只无形的手，正试图将他与那片土地、与那段被掩埋的历史彻底割裂。他忽然感到一种前所未有的恐慌。如果老宅被推平，梨树被砍倒，那片土地被浇筑上冰冷的水泥，那么深埋其下的秘密，是否就真的永无重见天日之时？那些被撕毁的照片，那些被刻意遗忘的名字，那些在历史夹缝中挣扎过的爱与痛，是否就真的烟消云散？
不。不能就这样结束。
一个念头在他心中清晰起来。他需要留下些什么，记录些什么。在一切被彻底抹去之前。
当天傍晚，林默再次回到了梧桐巷17号。推开那扇吱呀作响的木门，熟悉的、混合着腐朽木头和潮湿泥土的气息扑面而来。夕阳的余晖给破败的院落镀上了一层悲凉的金色。梨树的叶子在晚风中轻轻摇曳，投下长长的、扭曲的影子。
这一次，林默没有像之前那样带着厌恶和急于摆脱的心情。他静静地站在院子中央，目光缓缓扫过每一寸土地，每一面斑驳的墙壁，每一扇紧闭的、布满灰尘的窗户。他从随身的背包里拿出一个崭新的素描本和一支铅笔。
他走到梨树下，抬头望着那虬结的枝干。就是在这里，他挖出了那个铁盒。他翻开素描本，开始勾勒梨树的轮廓。铅笔划过纸张，发出沙沙的轻响。他画得很慢，很仔细，试图捕捉每一根枝桠的走向，每一片叶子的形状。画完梨树，他又走到西厢房的窗下，那里有一块青砖松动得厉害。他蹲下身，仔细描绘那块砖的形状和位置，在旁边标注：西厢南窗下第三块砖，松动，疑有夹层？
接着是堂屋的门槛，那上面有一道深深的凹痕，据说是曾祖父年轻时劈柴不小心砍到的。他画下那道凹痕的形状和深度。然后是东墙根下丛生的杂草，他拨开草丛，发现墙角有几块砖的颜色明显不同，像是后来修补过的。他记下位置，画下砖块的差异。
月光渐渐取代了夕阳，清冷的光辉洒满院落。林默打开了手机的电筒功能，借着那束光，继续他的记录。他走到后院那口早已干涸的古井边，井沿上布满青苔，石缝里钻出几株顽强的野草。他画下井口的形状，甚至俯身下去，用手电照着井壁，试图看清内壁上是否有刻痕。
他不知道自己为什么要做这些。也许是为了对抗拆迁带来的彻底毁灭，也许是为了给那些无声的秘密留下一点存在的证据，也许仅仅是为了给自己一个交代。他像一个闯入者，又像一个迟到的守护者，用铅笔和纸张，笨拙地挽留着这座老宅即将消逝的容颜和它深藏不露的过往。
当他终于合上画满草图、写满标注的素描本时，夜已经很深了。万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声模糊的犬吠。林默站在院子中央，环顾着这座在月光下显得更加破败也更加神秘的祖宅。拆迁办的催促声仿佛还在耳边回响，推土机的轰鸣似乎近在咫尺。
时间，真的不多了。
他紧紧攥着那本刚刚开始记录的素描本，像攥着一份无声的宣战书。目光最终落回那棵沉默的梨树。月光穿过枝叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑。那半块温润的玉佩，此刻正安静地躺在他的口袋里，紧贴着皮肤，传递着一丝若有若无的凉意。
第六章 禁忌往事
手机屏幕的光在昏暗的公寓里显得有些刺眼。林默靠在床头，指尖划过搜索引擎的页面，输入的关键词从“民国驻防部队”到“徐蚌会战行军路线”，再到“地方抗战史研究”。冰冷的电子屏幕映着他紧锁的眉头，那些碎片化的网络信息如同散落一地的珠子，无法串联成他想要的线索链条。拆迁办刘主任的电话像悬在头顶的达摩克利斯之剑，时间在无声的焦灼中流逝。
他想起赵老板鉴定玉佩时提到的“民国中后期”，想起档案馆里那张1947年驻防部队的名单上，“陈远”这个名字后标注的“少校营长”。一个模糊的念头逐渐清晰：要解开玉佩和婉妹的谜团，或许必须先找到陈远最终的踪迹。战场转移路线，成了唯一可能指向答案的地图。
几天后，林默走进了市老年大学。空气里弥漫着淡淡的墨香和老年人特有的、混合着药味与花露水的气息。走廊墙壁上挂着学员们的水墨画和书法作品。他按照网上查到的信息，找到了那间挂着“地方抗战史研究兴趣小组”牌子的教室。推开门，里面只有寥寥几位银发老人，正围坐在一位戴着金丝边眼镜、精神矍铄的老者身边，听他讲述着什么。
！“王教授？”林默试探着开口，声音在安静的教室里显得有些突兀。
老者抬起头，镜片后的目光温和而锐利，带着学者特有的审视。“我是。你是？”
“我叫林默。冒昧打扰您。”林默走上前，简要说明来意，“我在查一些关于1947年，尤其是徐蚌会战前后，本地驻防部队转移的情况。档案馆的资料有限，听说您对这段历史很有研究”
王教授推了推眼镜，没有立刻回答，而是仔细打量了林默几眼。“1947年驻防部队年轻人，你查这个做什么？那段历史，可不算什么愉快的记忆。”
林默犹豫了一下，从随身的包里拿出手机，调出翻拍的那张陈远的军官名单照片，递了过去。“我想找一个人，他叫陈远，当时是少校营长。我想知道他后来去了哪里。”
王教授接过手机，眯起眼看了片刻，眉头微微蹙起。“陈远”他低声重复着这个名字，像是在记忆的尘埃里翻找着什么。片刻后，他放下手机，站起身，走到教室角落一个塞满书籍和文件袋的铁皮柜前，熟练地打开其中一个抽屉，抽出一份泛黄的、用塑料封套保护起来的旧地图复印件。
“这是当年我们根据一些老战士口述和地方志零星记载，复原的部队转移路线草图。”王教授将地图摊开在桌上，枯瘦的手指沿着几条用红蓝铅笔标注的、断断续续的线条移动，“民国三十六年，也就是1947年秋，战局吃紧。本地驻防的部队，主要是为了维持后方秩序和物资转运。但到了年底，随着前线压力增大，一部分有战斗经验的军官和精锐士兵被紧急抽调北上增援，目的地就是徐蚌地区。”
他的手指点在地图上一个代表城市的小圆圈上，然后向北划出一条曲折的红线。“这是当时主力的转移路线。他们从这里出发，经这里，再到这里”手指在几个地名上停留，“最后汇入徐蚌战场。”
林默的心跳随着那根手指的移动而加速。“陈远他是在这批被抽调的人里面吗？”
王教授没有直接回答，他的目光再次投向那份军官名单照片。“少校营长这个级别，被抽调的可能性很大。但具体名单”他摇摇头，“没有官方记录留存下来。战争年代，档案散佚是常事。尤其是那些最终没能回来的”
“没能回来？”林默的心猛地一沉。
“战场嘛，九死一生。”王教授的语气带着历经沧桑的平静，“徐蚌会战惨烈啊。很多部队被打散了，建制都没了。失踪、阵亡数不胜数。”他抬眼看向林默，眼神里带着一丝不易察觉的探究，“这个陈远，是你什么人？”
林默喉头有些发紧，避开了教授的目光。“一个可能认识的长辈。”他含糊地回答，目光紧紧锁在地图上那条蜿蜒的红线上，“教授，这份地图我能拍个照吗？或者，您知道哪里能找到更详细的、关于这条路线沿途的记录吗？比如部队在哪些地方短暂停留过？有没有战地医院或者临时指挥所之类的？”
王教授沉吟片刻，指了指地图：“拍照可以。至于更详细的记录”他叹了口气，“难。战乱时期，很多都是口头命令，临时安排。不过，你可以去市图书馆的旧报刊阅览室碰碰运气。那里收藏了一些民国时期的地方报纸，虽然残缺不全，但偶尔会有些关于部队动向的简短报道，或者寻人启事。”
“寻人启事？”林默心头一动，立刻想起了在档案馆看到的那份民国三十七年的寻人简报。
“对。”王教授点点头，“那时候，很多家属会在报纸上登报寻找在战场上失去音讯的亲人。虽然大海捞针，但也算是一条线索。”
离开老年大学时，林默的手机里多了一张模糊却至关重要的路线图照片。王教授最后那句关于寻人启事的提醒，像一颗投入心湖的石子，激起了更大的涟漪。他几乎是马不停蹄地赶到了市图书馆。
旧报刊阅览室位于图书馆大楼幽静的顶层，光线被高大的书架切割得有些昏暗，空气里弥漫着旧纸张特有的、混合着灰尘和时光的微酸气味。管理员是个不苟言笑的中年女人，在查看了林默的证件后，才将他带到一排标注着“民国地方报（1945-1949）”的深棕色木柜前。
“只能在这里查阅，不能外借，不能拍照。”管理员的声音平板无波，“需要哪一年的，告诉我。”
“民国三十六年和三十七年的。”林默说。
管理员熟练地抽出几大本厚重的合订本，放在阅览桌上。深褐色的硬壳封面已经磨损，露出里面的纸板。林默小心翼翼地翻开其中一本，泛黄的报纸脆弱得仿佛一碰即碎，油墨的字迹也有些模糊不清。他深吸一口气，开始逐页、逐行地搜寻起来。
时间在翻动纸页的沙沙声中流逝。眼睛因长时间盯着密集而模糊的字迹开始酸涩发胀。大部分内容都是些地方琐事、物价波动、政府公告，偶尔夹杂着一些关于战局的简讯，语气无不沉重。关于部队的消息，大多语焉不详，充斥着“转进”、“激战”、“伤亡甚重”之类的字眼。