三月的成都，本该是春暖花开、草长莺飞的时节。然而，公元227年的这个三月，却只有刺骨的寒意和漫天烽烟。蜀汉丞相府内，烛火通明，一份份染血的战报如雪片般飞来，每一封都重若千钧，压得人喘不过气。
清晨的第一缕曙光还未完全驱散夜色，一骑浑身是血的传令兵便冲进了丞相府。他从马背上滚落，手中紧握的军报已被鲜血浸透大半。
“丞相犍为急报”传令兵气息微弱，话未说完便昏死过去。
诸葛亮接过军报，那双因连日操劳而布满血丝的眼睛缓缓扫过上面的文字。每读一行，他的脸色便苍白一分。羽扇悄然从手中滑落，轻叩地面，发出沉闷的声响。
犍为防线已被吴浩和司马懿大军彻底突破。
张苞——那位勇猛如虎、忠诚似铁的年轻将领，被北汉军的轰天雷震死在阵前。军报中描述，张苞为掩护部队撤退，单骑冲向敌军火器阵地，最终在惊天动地的爆炸声中，连人带马化为齑粉。他是张飞之子，继承了他父亲的勇武与忠烈，却也在残酷的战场上延续了张飞一脉的悲壮命运。
关兴——关羽之后，同样被困绝境。司马懿用计将他诱至娄山关，切断粮道水源，围而不攻。关兴率部坚守七日七夜，箭尽粮绝，最终不愿被俘受辱，于三月十五日深夜，纵马跃下娄山关百丈悬崖。有人听见他在坠崖前高呼：“父亲，儿来见您了！大汉，永不言降！”
诸葛亮闭上双眼，脑海中浮现出那两个年轻人的面容。他记得张苞粗犷笑声中带着的稚气，记得关兴沉稳眉宇间透着的英气。他们都是蜀汉的未来，是他在先帝灵前承诺要悉心栽培的下一代栋梁。如今，他们却先他而去，死在守卫这片土地的战场上。
侍从悄悄拾起地上的羽扇，轻轻放回案头。诸葛亮没有伸手去接，他只是静静地坐着，仿佛一尊逐渐失去生气的雕像。
两日后，另一封急报以更惨烈的方式送达。
这次是三名负伤的士兵拼死护送军报回城，抵达丞相府时，只剩一人尚有气息。他断断续续地讲述着蜀郡最后的战斗，每说几句，便咳出一口血来。
吴恒和管亥料定马岱会率军渡汉水撤退，提前在上游筑坝蓄水。待蜀军半渡之时，决堤放水，同时两岸伏兵尽出。滔滔洪水如天崩地裂般席卷而来，蜀军阵型大乱，人仰马翻。马岱虽奋力组织抵抗，但在洪水与伏兵的双重打击下，最终全军覆没。
“将军将军最后立于水中高地箭矢用尽刀卷刃”士兵的声音越来越微弱，“他说‘西凉男儿宁可站着死’”
话未说完，士兵气绝身亡。
诸葛亮亲自为这名士兵合上双眼，手指微微颤抖。马岱，那位从西凉追随先帝至今的老将，性格刚毅，用兵稳健，是蜀汉北方防线的重要支柱。他的覆灭，不仅意味着蜀郡全境沦陷，更标志着蜀汉失去了最后一支能够机动作战的野战精锐。
军报最后提到，吴恒和管亥已完全控制蜀郡，正分兵南下，与围攻成都的吴权大军形成呼应之势。成都如今已是孤城中的孤城，四面楚歌，八方围困。
诸葛亮走到窗前，推开紧闭的窗扉。春风吹入，却带着焦土与血腥的气息。他望向北方，那里曾是先帝刘备兴复汉室的起点，如今却插满了北汉的黑色旌旗。
最沉重的一击在三日后到来。
这封军报由信鸽传递，纸上字迹潦草，显然是在极度危急的情况下草就。送信的鸽子落在丞相府庭院时，已筋疲力尽，不久便倒地死去。
吴雄和郭嘉采用火器与骑兵结合的新战术，将魏延围困在阆中与剑阁之间的狭长地带。战斗持续三天三夜，魏延率部左冲右突，试图撕开一道缺口，但北汉军的火铳阵列形成了一道道死亡火网，蜀军骑兵冲锋如撞铁壁。
最终，在三月二十日的黄昏，魏延亲率敢死队发起最后一次冲锋。他身中数箭，仍挥刀向前，直到一枚火铳弹丸击中他的面部。军报中写道：“魏将军面中火弹，犹挺立马上，刀指敌阵，半晌方倒。”
魏延，这位性格孤傲却才华横溢的大将，最终以最武将的方式结束了自己的一生。他的死，标志着蜀汉最后一股成建制的抵抗力量被彻底消灭。
更可怕的是，吴雄、郭嘉所部已与廖化军汇合，正向益州郡杀来，前锋距成都已不足百里。这意味着，成都连最后一点战略纵深也已丧失，彻底成为汪洋中的孤岛。
诸葛亮将三份军报平铺在案上，目光缓缓扫过每一个字，每一个阵亡将士的名字，每一处沦陷的城池。他的手指轻轻抚过“张苞”、“关兴”、“马岱”、“魏延”这些名字，仿佛在与他们做最后的告别。
窗外，天色渐暗，最后一抹残阳如血般染红天际。
诸葛亮缓缓站起，脚步有些踉跄。他走到厅堂中央，面向北方——那是先帝刘备陵墓所在的方向。他整理衣冠，郑重地行三拜九叩大礼。
礼毕，他仰首向天，声音苍凉而悲怆：
“先帝啊非臣无能，实在情势所为”
这句话仿佛用尽了他全部的力气。他的眼中没有泪水，只有深不见底的疲惫与绝望。四十年鞠躬尽瘁，六出祁山，七擒孟获，苦心经营，励精图治，一切的一切，都在这个春天化为泡影。
“汉室气数当真尽了吗？”
话音未落，一口鲜血从诸葛亮口中喷涌而出，在青石地板上溅开一朵刺目的红花。侍从们惊呼上前搀扶，却见他脸色惨白如纸，气息微弱。
“丞相！丞相！”
诸葛亮微微摆手，示意众人不必惊慌。他的目光渐渐涣散，却依然保持着那份独有的从容与淡定。他低声吩咐：“勿要声张军心不可乱”
随后，他缓缓闭上双眼，仿佛只是陷入了一场深沉的睡眠。
蜀汉建兴五年三月二十一日（公元227年），丞相诸葛亮病逝于成都，享年五十四岁。他走的时候，北汉大军的前锋已能看到成都城墙的轮廓；他走的时候，蜀汉最后一点希望随着他的离去而彻底熄灭；他走的时候，手中还紧握着那把他从不离手的羽扇——那是他智慧的象征，也是他一生鞠躬尽瘁的见证。
夜幕降临，成都城内一片死寂。城外，北汉军的营火如繁星般密布；城内，丞相府中的白烛默默燃烧，照亮了那张安详而疲惫的面容。
卧龙已逝，汉祚将终。一个时代，在这春寒料峭的三月夜晚，悄然画上了句号。