苏棠站在老宅的铁门前，指尖触到锈蚀的锁扣时，十年前的记忆如潮水般涌来。那是个暴雨倾盆的夏夜，十七岁的她蜷缩在阁楼角落，听着楼下父母激烈的争吵声，直到一声巨响撕裂雨幕。
她点点头，钥匙插入锁孔的瞬间，铁门发出垂死的呻吟。庭院里的梧桐树已长得遮天蔽日，枝桠间垂下的藤蔓像无数只干枯的手。当她推开尘封的客厅门时，霉味混着某种甜腻的腥气扑面而来。
二楼卧室的墙上，十七道划痕依然清晰可见——那是她每年生日刻下的身高记录。道划痕旁，用红笔写着\"别回来\"，墨迹早已晕染成褐色。
阁楼木梯发出熟悉的吱呀声，苏棠握紧手机照明。当光束扫过角落时，她僵在原地。那堆被白布覆盖的杂物中，隐约露出半截褪色的芭蕾舞裙——和她失踪那晚穿的一模一样。
掀开白布的瞬间，手机屏幕突然闪烁起来。舞裙内侧用血迹写着：\"他们没死\"，下方是三个模糊的手指印，小指缺失的细节与她记忆中父亲的手完全吻合。
暴雨在午夜时分再度降临。苏棠被阁楼地板的震动惊醒，手电筒滚落在地。在摇曳的光束中，她看见门缝处渗进一滩暗红色液体，沿着木地板的纹路蜿蜒成箭头形状。
顺着血迹来到后院，苏棠的呼吸在冷雨中凝结成白雾。井台边的青石板上，用炭笔画着个巨大的圆圈，圈内摆着七只陶土人偶，每个都缺失了左耳——正如十年前遇难的七个工人。
当她凑近查看时，最右侧的人偶突然转头。苏棠尖叫着后退，人偶空洞的眼窝里竟渗出鲜血。井口传来铁链拖拽的声响，她看见井水表面泛起涟漪，倒映出的不是自己的脸，而是一张布满鳞片的怪物面孔。
镇档案馆的灯光在雨中显得格外昏黄。苏棠翻开1998年的工程记录，泛黄的纸页上记载着老宅地下室的改造工程。当她看到施工队名单时，瞳孔骤然收缩——七个工人的姓名旁，全都用红笔打了叉。
苏棠冲回老宅时，地下室传来熟悉的争吵声。她握着从档案室顺来的铜钥匙冲下去，手电筒光束里，父母正被铁链吊在梁上，他们的身体呈现不自然的扭曲，脸上却挂着诡异的微笑。
地下室中央的井口泛着幽蓝光芒，井壁刻满血色符咒。苏棠看见自己的倒影在井水中逐渐扭曲，变成穿着芭蕾舞裙的少女，正对着七个无耳鬼魂翩翩起舞。
铜钥匙突然发烫，苏棠想起档案最后一页的记载：当第八个左耳缺失者靠近时，黄泉路将彻底打通。她颤抖着摸向自己的左耳，那里不知何时出现了一道血口。
井水开始沸腾，七个无耳鬼魂从水中升起。苏棠在最后时刻将铜钥匙抛向井口，符咒绽放的金光中，她听见母亲最后的嘶吼：\"跑！永远别回头！
-----------------
（全文完）