江晚站在雾霭弥漫的码头，手指无意识摩挲着行李箱的皮质把手。轮渡汽笛的呜咽声穿透浓雾，在青石砌成的堤岸上撞出细碎回音。十年了，这座临海小镇的潮湿空气依然裹着咸腥与腐朽，像块浸透海水的旧抹布。
江晚扶着老人往镇上走，青石板缝隙里滋生的苔藓在暮色中泛着诡异的光。经过废弃的卫生院时，她听见二楼传来玻璃碎裂的脆响。抬头望去，破碎的窗框像张黑洞洞的嘴，吞没了最后一缕天光。
老宅的木门发出吱呀哀鸣，江晚打开灯，悬在梁上的蛛网在白炽灯光里簌簌飘落。母亲的照片摆在八仙桌上，镜框玻璃裂成蛛网状。她伸手擦拭时，指尖突然触到相片背面凸起的硬物。
泛黄的纸片从相框夹层滑落，江晚展开那张1998年的旧报纸。标题刺目：\"海难幸存者声称看见人鱼，专家称系集体癔症\"。配图是打捞上来的半截船骸，锈蚀的甲板上布满抓痕，深可见骨。
窗棂突然被狂风撞开，冷雨泼进屋内。江晚转身去关窗，余光瞥见报纸边缘有行潦草的批注：\"他们在说谎\"。笔迹洇开在泛黄的纸面上，像干涸的血迹。
子夜时分，江晚被急促的敲门声惊醒。陈婆婆跌坐在雨地里，布鞋沾满暗红色泥浆。人失踪了！牙齿打颤，\"张屠户的儿子今早去赶海，到现在……\"
她们举着手电穿过镇子，泥泞的滩涂上散落着带血的渔网。江晚突然驻足，手电光束扫过礁石群时，某块凸起的岩石在瞬间显露出类似爪痕的印记。潮水正在上涨，腥咸的海风裹挟着若有若无的歌声。
转过礁石群，江晚的瞳孔骤然收缩。月光下，半截船骸卡在岩缝间，船身上布满与旧报纸照片里完全相同的抓痕。更骇人的是，船舷处垂着半截染血的麻绳，绳结的打法与母亲临终前系在腕上的遗物一模一样。
江晚在镇公所档案室翻到1998年的海难记录。泛黄的卷宗显示，当年遇难的23人中，有7具尸体始终未找到。她指尖停在某页边缘的褶皱处，那里藏着几行铅笔字：\"他们带回了不该存在的东西\"。
夜色渐深时，江晚听见阁楼传来异响。她握紧手电摸上去，腐朽的木板在脚下呻吟。月光透过气窗斜切进来，照亮墙面上密密麻麻的刻痕——那些歪扭的线条组成了某种海洋生物的轮廓，鳞片状的纹路一直延伸到地板暗门。
暗门开启的瞬间，腐臭味扑面而来。江晚举起手电，光束里悬浮着细小的尘埃。当她看清地窖内的景象时，喉咙里爆发出压抑的尖叫——成排的玻璃罐里浸泡着畸形胎儿标本，每个标本的脐带上都系着染血的麻绳。
陈婆婆举着煤油灯出现在地窖口，火光在她布满皱纹的脸上投下深渊般的阴影。亲是最后一个接生婆。沙哑的声音在潮湿空间里回荡，\"那些女人在船难后怀了不该有的东西。
江晚踉跄着后退，后背撞上冰冷的罐壁。起母亲临终前的话：\"当月亮变成红色，记得烧掉所有照片。窗外，血月正从海平面升起，将地窖染成诡谲的暗红。
潮水拍打礁石的声音突然变得尖锐，像无数指甲在刮擦玻璃。江晚看见那些罐中的标本开始蠕动，脐带上的麻绳无风自动。陈婆婆的煤油灯突然爆裂，黑暗中传来老人诡异的低笑：\"它们醒了，晚晚……\"
（全文完）