《我与彼岸花》
第一章 忘川之约
七月半的子时雨，总带着股洗不掉的腥甜。我蹲在老槐树的虬结根系间，指尖无意识地抠着树皮上渗出的琥珀色树脂。雨丝穿过百年树冠的缝隙，在我手背上砸出细碎的凉意，混着远处烧纸的灰烬，黏成半透明的痂。“阿砚，你看那花开得像不像血？”清冽的女声贴着耳际响起时，我正盯着脚边石缝里钻出的几朵红花。细长的花茎顶着伞状的花瓣，红得像被水泡胀的脏器，在雨夜里泛着诡异的光泽。我猛地回头，身后只有摇曳的树影。雨水顺着额发滴进眼睛，涩得我眯起眼。那声音太真实了，尾音带着点沙哑的气音，像有人用浸了水的丝绸擦过生锈的铁片。“谁在那儿？”我摸到后腰别着的铜罗盘，冰凉的金属边缘硌得掌心发疼。这是爷爷临终前塞给我的东西，盘面刻着密密麻麻的符文，指针永远指着西方，哪怕我现在面朝东方。雨幕里传来一声轻笑，比刚才更近了些。我看见不远处的石碑后探出半张脸，苍白得像宣纸，唯有一双眼睛黑得惊人。她穿着件洗得发白的学生制服，领口别着枚银色校徽，雨水打湿的裙摆贴在小腿上，露出一截青紫色的淤青。“你看得见我？”她歪着头，发梢滴落的水珠在石碑上砸出小坑，“他们都说，活人是看不见引魂花的。”我这才注意到，她脚下的石缝里开满了那种红花，沿着碑身蜿蜒成一条猩红的河。石碑上的字被风雨侵蚀得模糊不清，依稀能辨认出“民国二十六年”的字样。“这不是引魂花。”我强作镇定地翻开罗盘，指针果然疯狂转动起来，边缘的符文亮起微弱的蓝光，“这是石蒜，别名……”“彼岸花。”她接口道，忽然朝我伸出手。她的指甲泛着青白色，指尖却红得像刚染过血，“我叫林晚，住在这里五十年了。”罗盘的指针“咔嗒”一声折断，断口处冒出缕缕青烟。我眼睁睁看着她的手穿过我的掌心，带起一阵刺骨的寒意，仿佛伸进了冰水里。“你能帮我个忙吗？”她的声音忽然低了下去，像是贴着地面滚动的石子，“我要找一个人。”雨停了。天边泛起鱼肚白时，我才发现自己躺在老槐树下，浑身酸痛得像被卡车碾过。石碑周围干干净净，别说彼岸花，连杂草都没几根。昨晚的记忆像场荒诞的梦，只有掌心残留的冰冷触感提醒我那不是幻觉。回到家时，奶奶正坐在堂屋的太师椅上纳鞋底。她的眼睛在三年前就瞎了，却总能准确地把针线穿过针眼。阳光透过窗棂照在她银白的头发上，泛着柔和的光晕。“阿砚，你昨晚去哪儿了？”她头也不抬地问，银针穿过皮革的声音在寂静的屋里格外清晰，“那地方阴气重，少去。”我摸着后腰空荡荡的位置，铜罗盘不见了。奶奶似乎察觉到我的动作，叹了口气，从怀里掏出个布包递给我。打开一看，正是那只断了指针的罗盘，只是断口处被人用红线仔细缠好，上面还沾着几片干枯的红色花瓣。“这是你爷爷留下的规矩。”奶奶的手指轻轻抚过罗盘上的符文，“每一代守墓人都要和‘那边’的东西打交道，只是没想到，你这么早就遇上了。”我这才知道，我们家世代守着城郊的乱葬岗，爷爷是最后一个守墓人。那些关于鬼怪的传说不是故事，而是刻在血脉里的诅咒。“她要找什么人？”奶奶忽然问，银针猛地刺破手指，血珠滴在布面上，晕开一朵小小的红花。“不知道。”我盯着罗盘上的花瓣，忽然想起林晚苍白的脸，“她说她叫林晚，民国二十六年……”奶奶的手抖了一下，银针掉在地上。她摸索着抓住我的手腕，指节因为用力而发白：“你见到她了？在老槐树下？”“嗯。”我感到一阵莫名的恐慌，“怎么了？”“民国二十六年，那里埋了一所女子中学的师生。”奶奶的声音发颤，“日本人轰炸的时候，她们躲在防空洞里，被活活闷死了……”我猛地站起身，撞翻了身后的凳子。罗盘上的红线突然断裂，断口处的花瓣无风自动，拼出三个模糊的字：沈砚之。第二章 血色校服三天后的午夜，我又去了老槐树下。这次我做足了准备：桃木剑别在腰间，糯米洒了满身，连内裤都换成了红色。奶奶说这些都是辟邪的好东西，虽然我觉得最后一样纯属心理安慰。石碑周围果然又开满了彼岸花，比上次更多更艳，像谁打翻了调色盘，把整片土地都染成了红色。林晚坐在碑顶上，晃着两条腿，校服裙摆随着她的动作轻轻摆动。“你真的来了。”她笑着跳下来，发梢扫过我的脸颊，冰凉的触感让我打了个哆嗦，“我还以为你害怕了。”“我是来问清楚的。”我举起桃木剑，剑尖微微颤抖，“沈砚之是谁？”林晚脸上的笑容僵住了。她低下头，看着自己的手，指甲缝里渗出点点血珠，滴在花瓣上，瞬间被吸收得无影无踪。“他是我的老师。”她的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来，“民国二十六年，他带我们躲进防空洞。日本人的炸弹炸塌了洞口，我们困在里面七天七夜……”她忽然抬起头，眼睛里布满了血丝：“他说要出去找人救我们，让我们等他回来。可我们等啊等，等到水喝完了，食物吃完了，等到……”她的身体开始变得透明，周围的彼岸花疯狂生长，花茎缠绕着她的脚踝，开出更大更艳的花。我闻到一股浓烈的血腥味，比上次的腥甜更刺鼻，像是走进了屠宰场。“他没有回来！”林晚尖叫起来，声音刺破我的耳膜，“他骗了我们！”彼岸花的花瓣开始脱落，像下了一场红色的雨。我看见无数模糊的人影从石碑里爬出来，都是穿着学生制服的女孩，她们的脸腐烂得不成样子，空洞的眼眶里淌着黑色的粘液。“抓住他！”林晚指着我，声音扭曲得不成人形，“他是沈砚之的孙子！抓住他！”桃木剑在我手中发烫，剑身上的符文亮起刺眼的红光。我想起奶奶的话：“鬼怕恶人，更怕执念。”“你们看清楚！”我大吼着挥剑砍向最近的人影，桃木剑穿过她的身体，带起一串火星，“我不是沈砚之！我叫沈砚！”那些人影顿住了，腐烂的脸上露出困惑的表情。林晚的身体剧烈地颤抖着，血服开始燃烧起来，黑色的灰烬随风飘散。“不是他……”她喃喃自语，忽然捂住脸蹲下去，肩膀一抽一抽的，“为什么不是他……”彼岸花以肉眼可见的速度枯萎，红色的花瓣变成灰褐色，像被火烧过的纸。那些女孩的身影也渐渐淡去，最后只剩下林晚一个人。“对不起。”她抬起头，眼睛恢复了之前的清澈，只是脸色更白了，“我把你当成他了。”我收起桃木剑，看着满地枯萎的花茎，忽然觉得有些不忍：“你找他……到底想干什么？”林晚沉默了很久，久到我以为她不会回答。就在我准备离开时，她忽然开口了：“我要问他一句话。”她的声音很轻，像羽毛落在水面上，“当年防空洞里，他偷偷藏起来的那块饼，为什么不分给我们？”第三章 百年执念接下来的一个月，我成了老槐树下的常客。林晚不再提找沈砚之的事，只是每天晚上准时出现在石碑旁，有时看书，有时唱歌，有时就静静地坐着，看着月亮从东边升起，西边落下。我发现她其实是个很安静的女孩，除了那双黑得吓人的眼睛，和普通人没什么两样。她知道很多民国时期的事情，会讲当时的学生运动，会唱苏联的民谣，甚至记得老上海舞厅里最流行的舞曲。“你为什么不离开这里？”一天晚上，我看着她用树枝在地上画五线谱，忍不住问道，“奶奶说，怨气散了，就能投胎了。”林晚的动作顿了一下，树枝折断在地上。她抬起头，眼睛里映着远处的霓虹灯，闪烁着迷离的光：“我走不了。”她指着自己的胸口，那里的校服破了个洞，露出一片苍白的皮肤，隐约能看见几道黑色的纹路，像藤蔓一样缠绕着心脏的位置。“这是缚灵咒。”她轻轻抚摸着那些纹路，脸上露出痛苦的表情，“当年防空洞里，有个女生会邪术，她恨沈砚之骗了我们，就用自己的血下了咒，让我们永远困在这里，等他回来。”“那个女生……”“她叫苏瑶，是我的好朋友。”林晚的声音低了下去，“咒成的那天，她就自杀了，魂飞魄散。”我想起奶奶说过的话，缚灵咒是最恶毒的诅咒，施咒者要以魂飞魄散为代价，受咒者则永世不得超生，除非找到被诅咒的人，解开咒语。“所以你必须找到沈砚之？”我看着她胸口的纹路，忽然明白了什么，“只有他能解开这个咒？”林晚点点头，忽然抓住我的手。她的手不再像以前那样冰冷，反而带着一丝温热，像是活人。我惊讶地看着她，她却笑了笑，松开了手。“你的阳气很旺，能暂时压制咒印。”她解释道，“但这不是长久之计。再过七天就是中元节，到时候阴气最重，咒印会发作，我会变成和那些女孩一样的厉鬼。”我想起那些腐烂的脸，打了个寒颤：“那怎么办？我们去哪里找沈砚之？他可能早就死了。”“他没死。”林晚肯定地说，眼睛里闪过一丝异样的光芒，“我能感觉到他，他就在这座城市里。”她忽然站起身，指向城市的方向：“跟我来。”我犹豫了一下，还是跟了上去。林晚走得很快，白色的校服裙摆像幽灵一样在夜色中飘动。我们穿过空旷的街道，越过废弃的工厂，最后停在一栋老旧的居民楼前。楼里一片漆黑，只有三楼的一个窗户亮着微弱的灯光。林晚指着那个窗户，声音有些颤抖：“他就在里面。”我抬头望去，窗户上贴着泛黄的报纸，隐约能看见一个人影在里面晃动。不知道为什么，我的心跳得飞快，手心全是汗。“你确定？”我问道，声音有些沙哑。林晚没有回答，只是定定地看着那个窗户，眼睛里充满了复杂的情绪，有怨恨，有期待，还有一丝不易察觉的恐惧。就在这时，三楼的灯光忽然灭了。第四章 尘封往事我们闯进那间屋子时，里面空无一人。空气中弥漫着一股浓重的灰尘味，混合着淡淡的消毒水味。房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一个相框，里面的照片已经泛黄，照片上的男人穿着长衫，戴着眼镜，笑得温文尔雅。“是他。”林晚的声音带着颤抖，她伸出手，想要触摸照片，手指却一次次穿过相框，“沈砚之。”我拿起相框，照片背面写着一行小字：“民国二十六年，与晚儿摄于校园。”字迹娟秀，像是女生的笔迹。“晚儿……是你？”我看着林晚，她的脸上露出迷茫的表情，似乎不明白照片上的人是谁。就在这时，门“吱呀”一声开了。一个拄着拐杖的老人站在门口，花白的头发乱糟糟的，脸上布满了皱纹，浑浊的眼睛死死地盯着我们。“你们是谁？”老人的声音沙哑得像破旧的风箱，“为什么闯进我的家？”林晚的身体剧烈地颤抖起来，她指着老人，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。老人的目光落在她身上，忽然瞳孔一缩，拐杖“哐当”一声掉在地上。“晚儿……”老人的声音带着难以置信的颤抖，“真的是你？”林晚猛地后退一步，脸上露出惊恐的表情：“你不是沈砚之！你是谁？”“我是沈砚之啊！”老人激动地向前走了两步，却因为腿脚不便差点摔倒，“晚儿，你不认识我了吗？我是你的老师啊！”“不！你不是！”林晚尖叫起来，身体变得透明，“沈砚之早就死了！他骗了我们！他把我们丢在防空洞里，自己跑了！”老人的脸上露出痛苦的表情，他捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。我赶紧扶住他，才发现他的身体烫得惊人，像是发着高烧。“当年的事……不是你想的那样。”老人喘着粗气，从怀里掏出一个用布包着的东西，递给我，“你看看这个。”我打开布包，里面是一本泛黄的日记。日记本的封面已经磨损不堪，里面的字迹却依旧清晰，记录着民国二十六年的点点滴滴。我翻开第一页，日期是民国二十六年八月十三日：“今日日寇轰炸上海，学校组织师生疏散。晚儿哭着问我会不会有事，我摸了摸她的头，说老师会保护你们的。其实我心里也没底，只希望这场战争快点结束。”往后翻，日记的内容越来越沉重。八月十五日：“防空洞的食物不多了，孩子们开始挨饿。晚儿把自己的饼分给我一半，我说老师不饿，让她自己吃。她却固执地塞进我的嘴里，说老师要保重身体，才能带我们出去。”八月二十日：“水也快喝完了，有几个学生开始出现脱水症状。我决定出去找人求救，晚儿拉着我的衣角，不让我走。我说老师一定会回来的，让她照顾好大家。她哭着点头，说会等我回来。”最后一页的日期是八月二十一日：“我找到了救援队，可是防空洞已经塌了。他们说下面的人可能都已经……我不信，我拼命地挖，手指都磨破了，可还是什么都找不到。晚儿，对不起，老师食言了。”日记的最后画着一朵彼岸花，红色的花瓣，黄色的花蕊，画得栩栩如生。旁边写着一行小字：“晚儿最喜欢的花，希望她能像这花一样，生生不息。”我抬起头，看着林晚，她的身体已经变得几乎透明，脸上的表情却平静了下来，眼睛里闪烁着泪光。“原来……是这样。”她喃喃自语，忽然对老人露出一个释然的笑容，“老师，对不起，我错怪你了。”老人伸出手，想要触摸林晚的脸，手指却穿过了她的身体。林晚的身影渐渐淡去，最后化作点点荧光，融入了空气中。“晚儿！”老人撕心裂肺地呼喊着，却只能眼睁睁看着她消失不见。我看着老人痛苦的表情，心里五味杂陈。我不知道该说些什么，只能默默地把日记本放回他的手里。“谢谢你。”老人接过日记本，紧紧地抱在怀里，像是抱着稀世珍宝，“谢谢你让我再见她一面。”我走出房间，外面的天空已经泛起了鱼肚白。老槐树下的彼岸花已经不见了，只剩下光秃秃的土地。我知道，林晚已经放下了执念，去了她该去的地方。回到家时，奶奶正坐在堂屋的太师椅上，手里拿着那只断了指针的罗盘。看见我回来，她露出了欣慰的笑容：“回来了就好。”“奶奶，你早就知道了？”我看着奶奶，她的眼睛虽然瞎了，却仿佛能看透一切。奶奶点点头，叹了口气：“有些执念，总要自己解开。沈砚之守了这个秘密五十年，林晚等了五十年，现在，他们终于可以解脱了。”我拿起罗盘，发现断口处的红线不知何时已经重新接好，指针虽然依旧指着西方，却不再疯狂转动，而是静静地停在那里，仿佛在诉说着一个百年的故事。从此以后，我再也没有见过林晚。老槐树下的彼岸花也再也没有开过，只有那块冰冷的石碑，在风雨中默默地伫立着，见证着一段尘封的往事。而我，沈砚，继续守着爷爷留下的规矩，成了新一代的守墓人。我知道，在这座城市的某个角落，还有很多像林晚一样的执念，等待着被解开的那一天。而我，将带着那只断了指针的罗盘，继续寻找那些被遗忘的故事，直到时间的尽头。