未央宫，宣室殿。
棋盘之上，黑白二子天元绞杀，胜负悬于一线。
一如汉与匈奴，僵持了百年的国战。
刘彻拈着一枚黑玉棋子，悬于空中，迟迟未落。
他在等。
等卫青的回答，也等明年开春，那足以踏平漠北的雷霆一击。
皇后卫子夫坐于一旁，亲手为二人煮水烹茶。
茶香袅袅，却压不住殿内那无声的肃杀。
就在此时，殿门被一股巨力撞开。
内侍总管郭舍人连滚带爬地闯了进来，一张脸白得没有半点血色，嗓音撕裂扭曲。
“陛……陛下……”
刘彻眉头瞬间拧紧。
“何事惊慌！”
郭舍人“噗通”一声跪倒在地，额头重重磕上冰冷坚硬的金砖，发出一声令人心悸的闷响。
他没敢抬头，只用一种近乎泣血的嘶吼，撕裂了满室的安宁。
“边关八百里血书急报！”
“骠骑将军他……”
郭舍人猛地一顿，喉咙里发出咯咯的悲鸣，似是不敢吐出那个字。
“于归途……”
“薨了！”
刘彻的脑中一片空白，仿佛有惊雷炸开。
他整个人僵在那里，指间悬着的黑玉棋子，脱手了。
“啪。”
一声脆响。
那声音不大，却像一记无形的耳光，狠狠抽在殿内每个人的灵魂上。
一片死寂。
刘彻猛地站起，身后的龙椅被他带得向后滑出半尺，发出刺耳的摩擦声。
他几步冲到郭舍人面前，一把攥住郭舍人的肩膀，指节因过度用力而泛出骇人的青白。
那双睥睨天下、洞察人心的龙目，此刻只剩下一片燃烧的血红。
他一字一顿，每个字都像是从骨头缝里生生挤出来的。
“你，再，说，一，遍？”
“霍，霍将军……”
郭舍人战战兢兢的重复一遍。
卫青早已僵在原地。
这位在万军丛中都未曾变过颜色的男人，此刻嘴唇剧烈地颤抖着，却一个字也吐不出来。
他明明已经派人前去迎接，怎么还是晚了一步？
“哐当！”
卫子夫手中的茶盏脱手，在金砖上摔得粉碎。
滚烫的茶水溅在她雪白的手背上，瞬间烫起一片刺目的红痕，她却毫无知觉。
她死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
脑子里只有一个念头在疯狂冲撞。
能让她三世为人，是不是，也能为去病聚拢一丝残魂？
“说！”
刘彻的咆哮，震得殿梁上的鎏金纹饰都簌簌落下尘埃。
郭舍人颤抖着，高高举起那份被血浸透的军报。
刘彻一把夺过。
目光扫过那寥寥数行字，每一个字都像一把烧红的刀，剜着他的眼睛。
确认了。
他确认了那残酷到荒谬的死讯。
这位心深如海、视江山为棋盘的铁血雄主，第一次在人前，彻底失控。
他猛地拔出卫青腰间的环首刀。
“嗡——”
那把饮尽无数匈奴王血的战刀，发出一声被压抑到极致的龙吟。
“铛！！”
刘彻用尽全身力气，一刀狠狠劈在殿中那根巨大的盘龙金柱上！
火星四溅！
金柱上，赫然留下一道深可见骨的刀痕。
“天妒英才！”
他喉咙里发出一声不似人声的悲吼。
“天妒我大汉！！”
卫青再也支撑不住，重重跪下。
这位大汉的军神，这位百战不败的统帅，虎目含泪，将头颅深深埋进臂弯，宽阔的肩膀剧烈起伏，压抑的呜咽声从他臂间漏出。
刘彻剧烈地喘息着，胸膛如同一个濒临破碎的风箱。
眼中的水光，终是没能忍住，化作两行滚烫的泪。
他扔掉战刀，踉跄着走回御案前，声音沙哑得可怕，却带着不容置疑的帝王威严。
“传朕旨意！”
“追谥骠骑将军霍去病，为‘景桓侯’！”
“景，武功盖世，威震四海！”
“桓，开疆拓土，功在千秋！”
“准其陪葬茂陵！为他，仿照祁连山之形，筑我大汉最雄伟之坟茔！”
“传朕虎符！”
“调河西五郡所有铁甲军！自长安城门起，至茂陵止，数十里长道，夹道列阵！”
“为他们的将军，为朕的冠军侯，送行！”
最后一道旨意，让殿内所有人都停住了呼吸。
调动边关百战精锐，只为一人送葬。
此等哀荣，空前绝后。
三日后。
霍去病的灵柩，归长安。
长街缟素，万民痛哭。
那哭声是背景，模糊而遥远。
刘纁一身厚重惨白的孝服，跟在巨大的灵车旁。
一步。
又一步。
她面无表情，不哭，不闹，像一具被抽走了魂魄的木偶。
世间的一切都与她无关了。
她的魂，好像跟着那口冰冷的棺椁，一起死了。
她唯一能感觉到的，是右手死死攥着的，胸前那枚冰冷的阴佩。
那是她与这个世界，唯一的联系。
椒房殿宫门前，卫子夫泪流满面，张开双臂想抱住她早已冰冷的女儿。
刘纁像没看见。
木然地，从母亲卫子夫身边走过。
一步一步，走向灵堂。
棺盖打开。
她要看他最后一眼。
他躺在那里，面容安详得过分，仿佛只是在沙场征战后，沉沉睡去。
刘纁颤抖着手，解下自己颈上那枚属于霍去病的阳佩。
轻轻地，郑重地，戴在了他的脖子上。
从此，阴阳相佩，死生不见。
葬礼那日，长安阴雨连绵。
刘彻一身素服，亲自为墓碑奠酒。
辛辣的酒液混着他眼角滑落的泪，一同洒在冰冷的石碑上。
他看着那座仿照祁连山修筑的，如山峦般沉默的坟茔，沙哑低语。
“去病……”
“朕的冠军侯……”
“朕答应你的……漠北的王庭……还没踏平啊……”
一个时代，随着这位不世将星的陨落，被一同埋葬。
入夜，椒房殿。
刘纁独自坐在窗前，月光照在她脸上，白得像一张纸。
她摊开手心。
一枚曾被霍去病视若珍宝的狼牙簪。
一枚属于她的，冰冷的阴佩。
万念俱灰。
就在她想随他而去时，脑中，那个空灵的、属于霍去病的最后意志，毫无征兆地响起。
“向死而生，持玉，相见。”
她猛地一颤。
攥紧了玉佩。
那两块玉佩在城门前发出的血色烙印……
“玉在，人在……”
那也是当初母亲卫子夫赠送他们贺礼时，所说过的话。
“玉在，人在……那么是不是？”
巨大的悲痛中，被她忽略的细节，像一道微弱的光，刺破了无边的黑暗。
卫子夫悄无声息地走进来，从身后轻轻抱住她冰冷的身体。
“昭华，哭出来吧。”
刘纁终于再也绷不住。
她转过身，将脸埋在卫子夫怀里，发出了自噩耗传来后，第一声压抑的呜咽。
“母后，都怪我，是我害了他……”
那呜咽，最终化作惊天动地的嚎啕。
卫子夫任由她哭着，只是轻轻拍着她的背，在她耳边，用一种冷静声音低语。
“昭华，我的孩子……”
“去病那样强壮的身体，在军中从未有过败绩，你说……”
她的声音很轻，却像一根针，精准地刺进了刘纁的心里。
“他怎么会亏空病死呢？”
哭声，戛然而止。
刘纁猛地抬起头，那双哭得红肿的眼睛里，第一次重新燃起了光。
对！
死因！
他怎么会无端亏空！
她猛地起身，像疯了一样，冲到殿角那只存放霍去病遗物的箱子前。
疯狂翻找。
最后，她的手触碰到一个冰冷坚硬的物体。
是那把从不离身的佩刀。
她“锵”地一声拔出。
雪亮的刀锋，映出她苍白而决绝的脸。
她拿起一块干净的丝帕，一遍又一遍，痴迷而绝望地擦拭着刀身，仿佛这是她能与他唯一的接触。
忽然，她的动作停住了。
丝帕上，留下了一道极其细微的、几乎无法察觉的油腻痕迹。
在烛光下，那痕迹泛着一种诡异的、不属于金属的暗淡光泽。
她将丝帕凑到鼻尖，深深一吸。
一股极其细微的、混合着金属和某种香料的古怪甜腻气味，钻入鼻孔。
那味道，与曹襄在城门口那杯“赔罪酒”挥之不去的异香……
一模一样！