【1926年11月，奥斯特洛夫斯基与母亲好友的女儿结婚，在妻子的照顾下开始了写作准备，他阅读了诸如托尔斯泰的战争与和平，高尔基的成长三部曲等大量文学作品。
【还通过文学小组讨论写作技巧，并开始写日记练笔。1927年，奥斯特洛夫斯基开始写他的第一部中篇小说，内容取材自他在骑兵旅的生活，此时已瘫痪卧床的他却展现出极高的热情，废寝忘食的投入到创作当中。
【一年后，小说完稿，他把手稿寄给远方的战友征询意见，但在寄回途中，手稿不慎丢失，这是他唯一的手稿，一年的努力就这样付诸东流。
【而比这更糟糕的是，他的病情进一步恶化，双眼完全失明，就对一般的作家来说是致命的打击，但奥斯特洛夫斯基却并没有陷入消沉。
天幕下，汉朝。
张良长长叹息一声，对刘邦道：“陛下，此子心志之坚，旷古烁今。失明瘫痪，已是常人无法承受之巨痛；呕心沥血之作又遗失，更是雪上加霜。然其竟能不堕其志这已非‘坚韧’二字可以形容。此非小说家虚构之英雄，此乃活生生以血肉灵魂铸就之‘钢铁’！其所践行之思想，竟能赋予人如此不可思议之力量。”
刘邦肃然道：“子房说的是。朕现在信了，这真不是编的故事。谁编故事，会把主角写得这么惨，又这么‘蠢’，一次次跌倒，一次次爬起，连最后的手稿都丢了，还能不放弃？这只能是真的，真的才有这般千锤百炼、百折不回的分量。”
【1930年4月，他到莫斯科准备接受治疗腿疾，同时开始着手准备另一部小说，小说的名字，他早已想好了。
【曾经修铁路时，有位领导称他们团员如同钢铁一般，他这部阐释一代人革命理想的作品，自然就该叫做《钢铁是怎样炼成的》。
【为了尽快完成这部小说，奥斯特洛夫斯基刚下手术台就开始了写作，此时的他四肢仅有手指可以勉强活动握笔，因为失明，他拜托妻子在硬纸板上割出格子，凭着手感填写文字。
【为了让情节更加生动，他经常彻夜构思人物，然后自言自语地模仿他们的对话，几乎将自己所有的革命理想，和从同志们那里听来的典型经典，都倾注给了小说的主人公保尔·柯察金。
天幕下，延安，鲁迅艺术文学院。
作家、艺术家、文艺工作者们聚集在一起，许多人已是热泪盈眶。
一位擅长木刻的艺术家激动地说：“‘钢铁是怎样炼成的’——现在我才真正明白这个书名的全部重量！他将自己化成了书，化成了‘保尔’！”
【然而由于他一直在莫斯科治病，认死里的委员会竟将他视为自动脱党，这对一直忠于党和国家的奥斯特洛夫斯基来说，不亚于晴天霹雳，他只好一边写作，一边向组织申诉。
【1931年11月，钢铁是怎样炼成的，上篇完稿，并于隔年4月开始在青年禁卫军杂志上连载，杂志社预付了稿费。
【而收到稿费后，奥斯特洛夫斯基做的第一件事就是，退掉了自己的残疾人抚恤金，他在写给朋友的信中说道，这就是我的刺刀，让我又能作为一名战士回到队伍中。
【1932年11月，钢铁是怎样炼成的，上篇的单行本发布，再次引发轰动，党委也恢复了奥斯特洛夫斯基的党籍，评价其为精神战胜肉体的典范，并邀请他加入作协。
天幕下，八路军政治部。
“退掉抚恤金这就是我的刺刀” 一位负责宣传和干部工作的领导重复着这句话，声音有些颤抖。
他对周围的干事们说：“同志们，这是什么精神？这就是彻底的革命者精神！不居功，不自怜，不要特殊照顾，只要为革命继续战斗的资格！他将稿费视为新的武器，将写作视为新的战斗岗位。‘精神战胜肉体’，说得太好了！我们军队里，不也需要这种精神吗？面对任何艰难困苦，思想不倒，意志不垮！”
【与此同时，热情的读者则纷纷写信，对这个瘫痪且失明的作者进行慰问，并要求其加快创作，催更确实让奥斯特洛夫斯基更加激情澎湃，但此时的他瘫痪程度却再次加剧，已经到了连手指都不能动的地步了。
【面对收到的催稿信件越来越多，为了尽快动笔，他曾尝试着用嘴咬住笔进行写作，结果却导致颈部扭伤。
【无奈之下，他第一次向组织求援，请求派人代笔记录，他一直视自己为革命建设者，这个向组织所求的决定，一度令他痛苦万分。
【组织很快派来人手，在奥斯特洛夫斯基的口述下，历时一年，终于完成了钢铁是怎样炼成的下篇，小说的完整版发售时，无数人排队购买。
天幕下，宋朝。
苏轼已是老泪纵横，他对黄庭坚道：“用嘴咬笔直至颈伤鲁直，我辈文人，常以笔墨为生，可曾想过，有人写字，需付出如此代价？甚至向组织求援，竟成其‘痛苦万分’之事其自尊、其要强，以至于斯！此书不朽，其人亦不朽矣！”
【1934年，针对作家群体的建议，奥斯特洛夫斯基写下了争取语言的纯洁译文，作为解释和自我批评，并开始着手对《钢铁是怎样炼成的》上部，进行修改后再次出版。
【他公开向大家喊话，要求大家对他提出批评。而为了报答组织的关怀，奥斯特洛夫斯基积极参加各种公益活动的同时，笔耕不辍，发表了数篇讲述革命历程，呼吁凝聚革命精神的通讯。
【在病床上，他发表了《生活万岁》的获奖感言，其中总结到病魔妄图使他离队，但是他绝不投降。
【后来，奥斯特洛夫斯基开始着手撰写新作品：《暴风雨的儿女》。
【1936年初春，奥斯特洛夫斯基与人合作，撰写了钢铁是怎样炼成的电影剧本，之后又拖着病体亲自校对暴风雨的儿女第一卷，此时他对自己的身体已有觉悟，在写给妻子的信中写道：】
【我将全线出击，拼命进攻，直到12月15日，校对终于完成，就在他准备撰写暴风雨的儿女第二卷时，却突发肾病，与12月22日与世长辞。
【他的葬礼在四天后举行，也是在这一天，暴风雨的儿女第一部面世。
天幕下，各地红军营地，一片肃穆。
“全线出击，拼命进攻” 一位身经百战的老将军默念着这句话，对着麾下的指战员们说，“直到生命最后一刻，他都在进攻！为他的理想，为他的事业进攻！我们呢？我们的枪，我们的阵地，能不能也做到‘全线出击，拼命进攻’，直到胜利，直到最后一点？”
无数战士握紧了手中的枪，眼神坚定如铁。奥斯特洛夫斯基的生命轨迹，与他们为之奋斗的事业产生了最深沉的共鸣。他倒下的是身体，屹立起来的是精神的丰碑，而这丰碑，正在化为他们心中更加熊熊燃烧的信仰之火。
【在去世不久前，奥斯特洛夫斯基发表过一篇名为《我们的任务——巩固祖国》的演讲，其中包括这样一段话，当流血的黑夜到来时，我深信将有无数保尔柯察金奋起，保卫我们的祖国。
【但那时我已经不能和你们在一起了，我请求你们替我砍杀，替保尔杀敌。后来的国际局势竟被他一语道中，纳粹德国入侵，无数青年在保尔柯察金的感召下站出来，保卫他们的祖国。
【这些青年人在莫斯科，在列宁格勒，在斯大林格勒与法西斯战斗，不畏牺牲，他们中最勇敢的战士，被誉柯察金进战士。
【奥斯特洛夫斯基虽然倒下了，但人们，从来没有忘记钢铁是怎样炼成的。
天幕下，唐朝。
李世民站立起身，走到殿外，仰望苍穹，仿佛要看穿那无尽虚空后的后世景象。
“朕今日方知，‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’之真义。此奥斯特洛夫斯基之死，重于泰山！其所秉持之‘无产阶级’、‘人类解放’思想，竟能孕育此等人物，成就此等事业，激荡此等后世实乃” 一代雄主竟一时词穷，最终化为深深一叹，“实乃千古未有之精神伟力！”
天幕渐暗，但那句“人们，从来没有忘记钢铁是怎样炼成的”，却如同洪钟大吕，回荡在万古时空之中，激荡着古人的思想，更淬炼着当代革命者们的钢铁意志。
跨越时空，一种为了信仰与理想而将生命燃烧到极致的精神，完成了它的传递与共鸣。