【住院期间，他认识了主治医师的女儿，女孩听父亲讲过奥斯特洛夫斯基的事迹，对这个拥有丰富人生经历的男孩十分好奇，因而常常前去探望。】
【熟识之后，二人开始互生好感，经常在病房里一聊就是几个小时，但一心革命的奥斯特洛夫斯基，不懂如何追求女孩，只是和对方谈人生，谈理想，还像对待厂里的工友那样，批判对方的个人主义思想。】
【直到出院，没能向对方表达情愫，这件事成了奥斯特洛夫斯基一生的遗憾，此后他一直与其保持通信，并将他以冬妮娅的形象移植到自己的作品中。】
天幕下，唐朝。
长安城某处雅致的闺阁中，几位正在观看天幕的官家小姐，看到此节，不由得发出一阵轻轻的叹息和低笑。
“这人……真是个铁打的榆木疙瘩！” 一个性格活泼的小姐掩口笑道，“人家姑娘明明对他有意，他却满口‘人生’、‘理想’，还批判人家？真是……不解风情到极处。”
另一位较文静的小姐却若有所思：“或许，在他心中，革命理想高于一切，儿女私情固然美好，却不知该如何安放，甚至觉得沉溺其中便是‘个人主义’的软弱？这‘冬妮娅’……书中那般结局，原来藏着这样一份真实的遗憾与复杂心绪。”
她眼中露出同情与钦佩交织的光芒，“将个人情感经历如此坦诚地化入作品，毫无文饰，更显其人格之真挚。此书之真实，竟连这般私密遗憾亦不遮掩。”
【仅仅一个月后，奥斯特洛夫斯基就出院，重新回到了工作岗位上，结果那年山洪爆发，汹涌的洪水冲走了岸边的木料，他奋不顾身地冲入冰冷的河水中，抢回木料。】
【怕虽然大部分木料都被抢回，但他却因为长时间泡在冷水中，双腿严重肿胀，膝关节也传来难以忍受的剧痛，经过检查，他被诊断为重度残疾。】
【院方要求奥斯特洛夫斯基立即退休，不得出院，并准备为他申请伤残抚恤金。但奥斯特洛夫斯基仍然不愿就此放弃工作，自行决定出院后，在附近当起了统计员。】
天幕下，明朝。
朱元璋面色严峻，手指无意识地敲击着御案。“医嘱不听，伤重不退，乃至残废，犹自挣扎要工作……”
他像是在问朱标，又像是在自问，在谴责自己，“标儿，你说此子图什么？若在我朝，此等重伤，朝廷抚恤，归乡荣养，亦是常理。可他为何非要……拼尽最后一丝气力？”
朱标沉思良久，缓缓答道：“父皇，儿臣以为，他所图者，非个人之安逸，乃‘革命事业’之继续。在其心中，工作非仅为谋生，乃为实践其信仰、贡献其力量之唯一途径。停止工作，便等于精神死亡。故而，哪怕身躯残破，只要一息尚存，便要寻找方式‘归队’。此种将个体生命完全融入宏大事业的观念，实乃千古未有之奇。这《钢铁》一书，非但是其自传，更是此种全新生命形态之宣言。”
朱元璋点头，他当然无法批评这种热情，但终归，还是要保住自己得身体，才能有更长久得时间去贡献自我。
“唉，还是要保重身体啊，确实要考虑多休息休息的事”。
【组织得知他的情况后，把他调回了母亲身边，当了小城的团支书兼民兵训练政委，虽然是个比较轻松的文职工作。】
【但奥斯特洛夫斯基一刻也没有放松，不仅带病工作，为小城构建团组织，坚持参加民兵训练，甚至将自己的生活完全军事化。】
【可好景不长，奥斯特洛夫斯基再次病倒，这一次他被鉴定为完全失去劳动能力，他始终觉得自己依然能和每次一样，休息一段时间便能恢复过来。】
【1924年1月，中国爆发革命，得知消息后，奥斯特洛夫斯基的革命热情再次被点燃，他密切关注局势，还买了中国地图挂的床头，插上红旗和黑旗，以标明战况。】
【打算一康复，就前往中国支援，甚至曾梦见自己骑马飞奔到中国的同志们身边，然而现实却没能如奥斯特洛夫斯基所愿，他在苏联各地辗转治疗了一年多，也没能恢复。】
【他的视力也下降的厉害，双腿开始变得难以活动，第一次医生告诉他，他将逐渐瘫痪和失明，这一年他刚满20岁。】
天幕下，江西，井冈山。
一处简陋的指挥所里，毛委员正与几位指挥员分析形势。天幕的内容传来，当听到奥斯特洛夫斯基床头挂着中国地图、插旗标注战况，甚至梦想来华参战时，指挥所里瞬间安静下来，随即爆发出一阵低沉而激动的声音。
“我们的斗争，连遥远的苏联同志都在关注，在支持！” 一个年轻的参谋眼眶发热，“他自个儿都那样了，还想着来帮咱们……”
毛委员深深吸了一口烟，目光透过窗棂，望向远方起伏的山峦，缓缓道：“这就是国际主义精神，这就是无产阶级的革命情怀，不分国界。这位奥斯特洛夫斯基同志，他的心和我们是连在一起的。他身体倒下了，但革命之火，在他心里，从未熄灭，甚至想燃烧到更远的地方。”
他的话语坚定了在场每一个人的信念：他们并非孤军奋战，他们的事业具有世界性的意义。
【这个消息如同压垮骆驼的最后一根稻草。他不知道今后的人生该如何继续，他早已立志把此生都奉献给革命事业，可一旦失明并瘫痪，他又该如何革命。】
【奥斯特洛夫斯基由此陷入消沉，甚至几次拿起配枪，想要结束自己的生命，好在疗养院的其他战友看出了他的异样，常来找他聊天，奥斯特洛夫斯基，不愿将自己的负面情绪传导给其他同志。只能强打精神和他们聊。】
【虽然彼此都有类似的战斗经历，但奥斯特洛夫斯基，总能把自己参与的战斗讲得十分传神，于是有战友建议他把这些故事都写下来，让更多的人看到。】
【这让奥斯特洛夫斯基再次找到了革命的方向，既然不能继续用枪革命，为何不拿起笔呢，写一本激励后来者的书，不也是一种革命吗。】
天幕下，晋察冀根据地，一所战地医院兼临时学校。
这里收容了一些重伤员和因身体原因转入地方工作的同志。当看到奥斯特洛夫斯基在绝望中拿起枪又放下，最终在战友启发下找到“笔”作为新武器时，许多人泪流满面。
一个因脊髓受伤而瘫痪、正在学习识字以便从事文书工作的原骑兵连长，用颤抖的声音说：“找到了……他找到了！枪不行了，还有笔！阵地转移了，战斗没停！咱们……咱们也能学！就算只能动动嘴，能把战斗经验传下去，能给乡亲们讲讲革命道理，不也是战斗？”
他的话引起了人们的强烈共鸣。一种从绝境中重生、在新的战线上继续奋斗的激昂情绪，在这些人中间弥漫开来。他们从奥斯特洛夫斯基身上，看到了自己未来的可能性。