我躺在医院的病床上，已经整整两天没怎么合眼了。右腿的疼痛一阵接着一阵，疼得我浑身冒冷汗。病房里的灯惨白惨白的，照在墙上，映出一片冷清。床头柜上的馒头早就干硬了，我一口都没吃。嘴里干得发苦，想喝口水，却连抬手的力气都没有。手机被我放在枕头边，屏幕亮了又暗，暗了又亮，全是我给儿子儿媳打的未接来电。他们就像人间蒸发了一样，不管我怎么打，都没人接。
我躺在那里，脑子昏昏沉沉的，一会儿想起年轻时候的事，一会儿又想起儿子小时候的样子。我想起自己当初怎么省吃俭用，把最好的东西都留给儿子。想起自己怎么逼着女儿辍学打工，供儿子上大学。想起自己怎么把女儿的彩礼钱，全都拿去给儿子买房子。我越想越觉得委屈，越想越觉得心寒。我这辈子，把所有的心血都倾注在儿子身上，到头来，却落得这样一个下场。
第三天凌晨的时候，病房的门突然被轻轻推开了。我以为是护士，眯着眼睛看过去，却看到一个熟悉的身影。那人穿着一件黑色的外套，头发乱糟糟的，脸上带着浓浓的疲惫，不是别人，正是我的女儿小梅。
我愣了一下，眼泪一下子就涌了上来。我张了张嘴，想喊她的名字，却发现喉咙干得发不出声音。
女儿快步走到我的床边，看到我这副样子，她的眼圈唰地一下就红了。她蹲下身，握住我的手，她的手冰凉冰凉的，带着一股寒气。她的声音哽咽着，带着浓浓的心疼：“妈，你怎么弄成这样了？你怎么不告诉我啊？”
我看着女儿，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。我想说我不是故意的，想说我怕她担心，想说我怕她骂我。可是话到了嘴边，却变成了一句：“我没事……”
女儿的眼泪也掉了下来，她摇着头，哽咽着说：“都这样了还说没事。要不是邻居大妈给我打电话，我到现在都不知道。妈，你怎么这么傻啊。”
我这才知道，原来是小区里的邻居大妈，看到我摔了之后儿子儿媳不管不问，实在看不下去了，才偷偷给女儿打了电话。我心里头一阵愧疚，觉得自己对不起女儿。
女儿没有再多说什么，只是默默地擦了擦眼泪。她站起身，开始收拾我的病床。她把床头柜上干硬的馒头扔了，又去卫生间打了一盆温水，给我擦脸擦手。她的动作很轻很柔，生怕弄疼了我。擦完之后，她又拿出自己带来的保温杯，倒了一杯温热的水，用勺子一勺一勺地喂我喝。
水顺着喉咙流下去，滋润了我干渴的嗓子。我看着女儿憔悴的脸，心里头五味杂陈。我想起自己以前对她的种种不好，想起自己怎么骂她不懂事，怎么逼着她给儿子凑钱换车。我越想越觉得难受，眼泪又掉了下来。
女儿喂我喝完水，又拿出带来的粥，一点一点地喂我吃。那粥熬得很烂，带着一股淡淡的香味，我吃了几口，就觉得浑身有了点力气。
吃完粥之后，女儿就坐在我的床边，握着我的手，陪我说话。她没有问我儿子儿媳去哪里了，也没有抱怨我偏心。她只是轻声细语地跟我说她最近的生活，说她工作上的事，说她老公对她很好。她说这些话的时候，脸上带着浅浅的笑容，像是在哄我开心。
我看着女儿，心里头一阵发酸。我这辈子，欠女儿的实在太多了。
天亮之后，女儿去给我办了住院手续，又补交了我欠的医药费。我知道，那些钱，都是她辛辛苦苦攒下来的。她刚买了房子，每个月还要还房贷，手头本来就不宽裕。可是她什么都没说，只是默默地承担了这一切。
接下来的三天，女儿衣不解带地守在我的床边，寸步不离。我要喝水，她就马上给我倒。我要上厕所，她就小心翼翼地扶着我。我腿疼得睡不着，她就坐在床边，给我按摩腿，给我讲故事。她自己却累得够呛，眼睛里布满了血丝，脸色也越来越差。
有一次，我半夜醒过来，看到她趴在我的床边睡着了。她的眉头微微皱着，脸上带着疲惫的神色。我看着她，眼泪又掉了下来。我伸出手，想摸摸她的头发，却又怕吵醒她。
这三天里，儿子儿媳只来过一次。那天下午，他们提着一个果篮，慢悠悠地走进病房。一进门，儿媳就开始抱怨，说她这几天又要照顾孙子，又要做家务，累得腰都直不起来了。儿子则是站在一旁，低着头玩手机，连看都没看我一眼。
女儿看到他们来了，站起身，客气地跟他们打招呼。儿媳却没搭理她，只是走到我的床边，假惺惺地问：“妈，你好点了没？”
我看着她虚伪的嘴脸，心里头一阵恶心。我没有理她，只是把头扭向了一边。
儿媳见我不搭理她，脸上有点挂不住。她转头看向女儿，阴阳怪气地说：“还是小梅你有孝心啊，天天守在这里。不像我们，要忙的事太多了。”
女儿没有跟她计较，只是淡淡地说：“妈现在需要人照顾，我是她女儿，这是我应该做的。”
儿媳被噎了一下，脸色变得很难看。她站在那里，没话说了。
儿子这时候才抬起头，看了我一眼，皱着眉头说：“妈，你这病什么时候才能好啊？天天待在医院里，太花钱了。”
我听着他的话，心里头凉得像冰。我这辈子，算是白养了这个儿子。
我没有理他，只是紧紧地握着女儿的手。女儿感受到了我的情绪，轻轻拍了拍我的手背，示意我别生气。
儿子儿媳在病房里待了没十分钟，就匆匆忙忙地走了。走的时候，果篮都忘了带走。
他们走了之后，病房里又恢复了平静。我看着女儿，心里头一阵酸楚。我拉着她的手，哽咽着说：“小梅，妈对不起你……”
女儿摇了摇头，笑着说：“妈，你别这么说。我们是母女，不说这些。你好好养身体，比什么都重要。”
我看着女儿的笑脸，眼泪又掉了下来。我知道，自己以前有多混蛋，有多偏心。我把所有的爱都给了儿子，却把所有的冷漠都给了女儿。可是到头来，在我最困难的时候，陪在我身边的，却是我最冷落的女儿。
这三天，女儿瘦了好几斤。她的眼睛里布满了血丝，看起来憔悴极了。可是她还是每天都笑着陪我说话，给我打气。
我躺在病床上，看着女儿忙碌的身影，心里头暗暗发誓。等我好了之后，我一定要好好补偿女儿，一定要把所有的爱都给她。
可是我当时不知道，命运给我的时间，已经不多了。
晚上的时候，女儿又给我按摩腿。她的手很轻，很柔。我看着她，突然觉得，有女儿真好。
窗外的月光照进来，洒在女儿的身上，给她镀上了一层淡淡的光晕。病房里很安静，只有我们两个人的呼吸声。
我握着女儿的手，慢慢地闭上了眼睛。这三天，是我摔断腿之后，睡得最安稳的一个晚上。
我梦见自己年轻的时候，抱着女儿和儿子，在院子里晒太阳。阳光暖暖的，照在我们身上，舒服极了。女儿和儿子都笑得很甜，很甜。