女儿打来电话的那天，天阴沉沉的，像是随时都会下雨。电话里，女儿的声音带着浓浓的疲惫，她说钱已经凑齐，打到了儿子的银行卡上。我当时正忙着给孙子洗水果，随口应了两声，没等女儿多说两句，就匆匆挂了电话。挂完电话，我心里头还美滋滋的，想着儿子很快就能开上新车，想着儿子以后肯定会更孝顺我，完全没注意到女儿语气里的那股子失落。
儿子收到钱的第二天，就兴冲冲地去提车了。新车是亮黑色的suv，停在小区楼下，看着特别气派。儿子开着车，带着儿媳和孙子出去兜风，兜了整整一下午才回来。回来的时候，三个人脸上都挂着笑，手里还拎着大包小包的零食和玩具。孙子一进门就扑到我面前，举着手里的玩具车，叽叽喳喳地说个不停。儿媳更是笑得合不拢嘴，一个劲地夸儿子有眼光，买的车又好看又实用。儿子也得意洋洋的，拍着胸脯说以后出门再也不用受同事的白眼了。
看着他们一家人开心的样子，我心里头也跟着高兴。我觉得自己这一辈子的心血都没白费，觉得自己终于可以安安稳稳地享清福了。
接下来的日子，儿子每天开着新车上班，脸上的笑容都多了不少。儿媳也跟着沾了光，每天坐着新车出去逛街、买菜，逢人就说这是自己老公买的新车。家里的气氛，似乎因为这辆新车，变得热闹了不少。我依旧每天天不亮就起床，做早饭、打扫卫生、洗衣服，伺候着一家人的吃喝拉撒。有时候，我也会忍不住凑到窗边，看着楼下那辆崭新的suv，心里头美滋滋的。
这样的日子过了大概半个月。那天早上，天刚蒙蒙亮，就下起了小雨。雨点不大，却特别密，打在窗户上，发出沙沙的响声。我像往常一样，早早地起了床，准备去菜市场买新鲜的菜。孙子最近想吃红烧排骨，我得去挑一块上好的五花肉。
我穿上雨衣，换上一双旧布鞋，就匆匆出了门。小区里的路有点滑，加上下雨，地面更是湿哒哒的。我小心翼翼地走着，心里头还在盘算着，今天除了买排骨，还要买些孙子爱吃的青菜和水果。
走到小区门口的那个下坡路时，我脚下突然一滑，整个人就像失控的陀螺一样，往前扑了出去。我下意识地想要抓住什么东西，可手里空空如也，只能眼睁睁地看着自己摔在冰冷的水泥地上。
“咔嚓”一声，我清楚地听到自己的腿骨发出了一声脆响。紧接着，一股钻心的疼痛从右腿传来，疼得我眼前发黑，差点晕过去。我躺在地上，浑身都在发抖，雨水打在我的脸上，又冷又冰。我想喊救命，可喉咙里像是堵了一团棉花，怎么也发不出声音。
不知道过了多久，一个早起晨练的大爷发现了我，赶紧喊了小区的保安。保安过来后，赶紧给我儿子打了电话。我躺在冰冷的地上，疼得浑身冒冷汗，心里头盼着儿子能快点来，盼着儿子能带我去医院。
大概过了二十多分钟，儿子才匆匆忙忙地赶了过来。他看到我躺在地上，脸上没有丝毫的心疼，反而皱着眉头，一脸不耐烦地说：“妈，你怎么这么不小心啊？大清早的不在家待着，跑出来干啥？”
我疼得说不出话，只能眼巴巴地看着儿子，眼泪顺着脸颊流了下来，和雨水混在一起。
保安帮忙打了120，没过多久，救护车就来了。医生把我抬上担架，送去了医院。拍了片子之后，医生说我的右腿骨折了，需要做手术，还要卧床休养至少三个月。
儿子听完医生的话，脸一下子就拉了下来，嘴里不停地嘟囔着：“真是添乱，这一下子要花多少钱啊，刚买了车，手头本来就紧。”
我躺在病床上，听着儿子的话，心里头凉飕飕的。我想开口说点什么，可一开口，就疼得直咧嘴。
手术做完之后，我被送回了病房。儿子交了一部分住院费，剩下的钱，他说要回去凑。他在病房里待了没半个小时，就接了一个电话，说是公司有急事，要赶紧回去处理。他临走的时候，给儿媳打了个电话，让儿媳过来照顾我。
我躺在病床上，眼巴巴地等着儿媳来。可是，我等了整整一下午，都没见到儿媳的影子。直到傍晚的时候，儿媳才提着一个塑料袋，慢悠悠地走进了病房。
塑料袋里装着两个馒头，还有一份咸菜。她把东西往床头柜上一放，皱着眉头说：“妈，你这一下子摔得，真是耽误事。孙子放学没人接，家里的衣服没人洗，我这一下午，忙得脚不沾地。”
我看着那两个干巴巴的馒头，心里头一阵发酸。我刚做完手术，身子虚得很，哪里吃得下这些东西。我想让儿媳给我买点粥，可话到了嘴边，又咽了回去。我怕惹儿媳不高兴，怕儿媳不管我。
儿媳在病房里待了没一会儿，就开始玩手机。她刷着视频，时不时地发出一两声笑声，完全不顾躺在病床上的我。我口渴得厉害，想让她给我倒杯水，可喊了她好几声，她都装作没听见。
晚上的时候，儿子回来了。他一进病房，就唉声叹气地说：“今天公司领导找我谈话，说我最近老是请假，影响不好。妈，你这病，什么时候才能好啊？”
我看着儿子那张不耐烦的脸，心里头的委屈一下子就涌了上来。我想跟儿子说，我疼，我难受，我想让他陪陪我。可是，话到了嘴边，又变成了：“儿子，妈给你添麻烦了。”
那天晚上，儿子和儿媳在病房里待了没一会儿，就说要回去照顾孙子。他们走了之后，病房里就只剩下我一个人。窗外的雨越下越大，打在窗户上，噼里啪啦的响。我躺在病床上，右腿疼得钻心，翻个身都难。我想喝口水，床头柜上的水杯却离我很远。我想喊护士，可喉咙里干得发不出声音。
我躺在冰冷的病床上，眼泪止不住地往下流。我想起了年轻的时候，我一把屎一把尿地把儿子拉扯大。我省吃俭用，供他上学，给他娶媳妇，买房子。我把自己一辈子的积蓄，全都给了他。我以为，等我老了，他会好好孝顺我，会给我养老送终。
可是现在，我躺在病床上，动弹不得，他却嫌我麻烦，嫌我花钱。
第二天一大早，儿子和儿媳没有来。我饿着肚子，等了一上午，还是没见到他们的影子。中午的时候，护士过来查房，看到我孤零零地躺在病床上，床头柜上的馒头还是原封不动，忍不住叹了口气，给我打了一份粥。
我喝着温热的粥，眼泪又掉了下来。我掏出手机，想给儿子打个电话，问问他什么时候来。可是，我拨了好几次，电话都没人接。我又给儿媳打电话，儿媳接了电话，却不耐烦地说：“妈，我忙着呢，孙子要上补习班，我得送他去。你在医院里，有护士照顾，怕什么？”
说完，她就挂了电话。
我看着手机屏幕上的通话记录，心里头一片冰凉。我躺在病床上，没人管，没人问。右腿的疼痛一阵阵传来，疼得我浑身发抖。我想，我是不是要死了？我是不是要死在这个冰冷的病房里？
我想起了女儿。我想起了女儿每次打电话，都叮嘱我要好好照顾自己。我想起了女儿寄来的那些特产，被儿媳嫌弃，被我骂不懂事。我想起了我逼着女儿凑十万块钱，给儿子换车。
我心里头一阵后悔，一阵酸楚。我想给女儿打个电话，想听听女儿的声音。可是，我又不敢。我怕女儿骂我，怕女儿说我活该。我怕女儿知道我现在的样子，会看不起我。
我躺在病床上，看着窗外的雨，越下越大。病房里静悄悄的，只有我的呼吸声，还有窗外的雨声。我觉得，自己就像一片被风吹落的叶子，孤零零地飘在半空中，无依无靠。
我不知道自己这样的日子，还要过多久。我不知道儿子和儿媳，什么时候才会来看看我。我只知道，我的腿疼得厉害，我的心，更疼。
天黑了，病房里的灯亮了起来。惨白的灯光照在我的脸上，我觉得浑身发冷。我蜷缩在病床上，抱着枕头，默默地流泪。
我想起了年轻的时候，我抱着年幼的儿子，在院子里晒太阳。儿子用小手摸着我的脸，甜甜地喊我妈妈。那时候的日子，虽然苦，可是心里头，却暖暖的。
可是现在，一切都变了。
我不知道，这一切，到底是为什么。