我在儿子家住了快半个月，日子过得说不上好，也说不上坏。每天天不亮就得起床，给孙子做早饭。煎鸡蛋、热牛奶、煮小米粥，一样都不能少。孙子挑食，不合口味就摔筷子，我得耐着性子哄。等孙子上学走了，我又要收拾屋子，擦桌子拖地，洗衣服晒被子，一刻都闲不下来。儿媳要么窝在沙发上追剧，要么出去逛街，从来不会搭把手。儿子还是老样子，下班回家就抱着手机，吃完饭往沙发上一躺，啥活儿都不干。我心里头偶尔会犯嘀咕，可一想到自己是来享清福的，是来靠儿子养老的，就把那些不舒服的念头压了下去。
这天上午，我正在阳台晾衣服，门铃突然响了。我擦了擦手上的水，小跑着去开门。门外站着一个快递员，手里捧着一个老大的纸箱。快递员问我是不是林小梅的母亲，我点了点头，接过了那个沉甸甸的纸箱。林小梅是我女儿的名字，我心里咯噔一下，心想女儿咋突然寄东西过来。我抱着纸箱进屋，放在客厅的地板上，蹲下来仔细看快递单。寄件地址是女儿工作的城市，上面还写着“特产”两个字。
我正想打开看看，儿媳从卧室里走了出来。她看见地板上的大纸箱，眉头立马皱了起来。她凑过来扫了一眼快递单，撇着嘴说：“又是你那个女儿寄来的？真是的，净寄些没用的东西，占地方。”
我听了这话，心里有点不舒服。女儿一片好心寄特产，怎么就成没用的东西了。可我不敢反驳儿媳，只能小声说：“应该是她那边的特产，想着我们没吃过，就寄过来了。”
儿媳哼了一声，绕着纸箱走了一圈，用脚尖踢了踢箱子，满脸嫌弃地说：“能有啥好东西？指不定是些便宜货，自己吃不完，才寄过来打发我们。微趣小税徃 追醉鑫漳劫你看看这箱子多大，放在客厅多碍事，本来客厅就小。”
我蹲在地上，手指抠着纸箱的胶带，心里头酸酸的。女儿从小就懂事，有啥好吃的都想着我。出嫁以后，每次回娘家，都大包小包地往我这儿拎东西。我那时候总嫌她浪费钱，总说她不如把钱省下来给她弟弟。现在女儿寄点特产过来，还被儿媳这么嫌弃。
我咬了咬牙，还是把纸箱的胶带撕开了。箱子一打开，一股浓浓的香味就飘了出来。里面装着满满一箱的东西，有真空包装的酱板鸭，有晒干的小鱼干，有瓶装的辣椒酱，还有好几包茶叶。这些都是女儿工作的城市有名的特产，我以前跟着女儿去过一次，吃过一回，味道特别好。我看着这些东西，心里头暖暖的，女儿还记得我爱吃这些。
儿媳凑过来看了一眼，撇着嘴说：“就这些啊？我还以为是啥好东西呢。酱板鸭小鱼干，菜市场到处都能买到，有啥稀罕的。还有这辣椒酱，一股子怪味，谁爱吃啊。”
我拿起一包茶叶，小心翼翼地说：“这茶叶挺好的，上次我跟女儿去那边，喝着味道特别香。”
儿媳白了我一眼，没好气地说：“再好能好到哪儿去？几十块钱一斤的便宜货，还不如我在超市买的几百块的茶叶。我说你这个女儿，真是不会办事，寄这些没用的东西，还不如直接打钱过来实在。”
儿媳的话像一根针，扎在我心上。我心里头有点生气，可更多的是害怕。我怕儿媳不高兴，怕儿媳给我脸色看，怕自己在这个家里待不下去。二八看书蛧 毋错内容我深吸一口气，把手里的茶叶放了回去，盖上了纸箱的盖子。
这时候，我的手机响了。我拿起手机一看，是女儿打来的。我心里有点慌，看了一眼儿媳，儿媳正抱着胳膊站在旁边，眼神里带着几分不耐烦。我走到阳台，接了电话。
女儿的声音从手机里传出来，软软的，带着点笑意：“妈，我寄的特产收到了吗？都是我们这边的好吃的，你尝尝看合不合口味。还有那包茶叶，是高山茶，喝了对身体好，你平时没事可以泡点喝。”
我听着女儿的声音，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。可一想到儿媳在客厅里，我又把眼泪憋了回去。我板着脸，故意用很凶的语气说：“收到了收到了，你寄那么多东西干啥？占地方，还浪费钱。你弟媳说了，这些东西都不值钱，没啥用。”
女儿在电话那头沉默了一下，声音低了下去：“妈，我就是想着你们没吃过，才寄过去的。没花多少钱的。”
“没花多少钱也是钱！”我拔高了声音，故意让客厅里的儿媳听见，“你一个女孩子，在外面挣钱不容易，不知道省着点花？净买些没用的东西。有那钱，还不如打给你弟弟，你弟弟最近想换车，正缺钱呢。你倒好，乱花钱买这些破玩意儿，真是不懂事！”
我说这些话的时候，儿媳在客厅里满意地点了点头。我心里头却像被刀割一样疼。我听见女儿在电话那头轻轻叹了口气，那声叹气，像一块石头，压得我喘不过气来。
女儿沉默了好一会儿，才低声说：“妈，我知道了。以后我不寄了。你在那边，好好照顾自己，别太累了。”
！“我知道，不用你操心。”我硬邦邦地说完，就挂了电话。
挂了电话，我站在阳台，看着窗外的天空。天空灰蒙蒙的，像是要下雨了。我抬手抹了抹眼角，才发现自己不知不觉流了眼泪。
我转身走回客厅，儿媳正坐在沙发上嗑瓜子，看见我进来，得意地说：“还是妈你明事理，就该这么说她。不然她总以为自己多孝顺，净干些吃力不讨好的事。”
我勉强笑了笑，没说话。我走到那个装满特产的纸箱旁边，蹲下来，把箱子重新封好。我想把箱子搬到阳台上去，省得儿媳看着碍眼。可我年纪大了，箱子又沉，我蹲了半天，愣是没把箱子抱起来。
儿媳瞥了我一眼，不耐烦地说：“行了行了，别搬了，就放那儿吧。等你儿子回来了，让他搬去储藏室。真是的，添这么多麻烦。”
我点了点头，站起身，捶了捶自己的腰。腰有点酸，可能是刚才蹲太久了。我走到沙发旁边，想坐下来歇会儿，儿媳却突然开口说：“对了，你女儿既然这么闲，有空寄东西，不如让她再打点钱过来。你儿子换车还差几万块呢，她当姐姐的，也该帮衬帮衬。”
我愣了愣，点了点头说：“我回头跟她说。”
儿媳满意地笑了笑，又低下头嗑瓜子，看电视里的肥皂剧。
我坐在沙发的角落里，看着那个被封好的纸箱，心里头五味杂陈。我想起女儿小时候的样子，扎着两个小辫子，跟在我身后，甜甜地喊我妈。想起女儿出嫁那天，哭得稀里哗啦，拉着我的手说舍不得我。想起女儿每次打电话，都叮嘱我要好好照顾自己，别太累了。
我越想越难受，越想越觉得对不起女儿。我这辈子，好像真的太偏心了。我把所有的好都给了儿子，把所有的冷漠都给了女儿。我总觉得儿子是我的依靠，女儿是别人家的人。可现在，我在儿子家，活得像个保姆，干不完的活儿，看不完的脸色。而被我冷落的女儿，却还在惦记着我，给我寄特产，给我打电话关心我。
眼泪不知不觉就流了下来，一滴一滴落在我的手背上。我赶紧用袖子擦了擦，怕被儿媳看见。
窗外的天越来越暗，一阵风吹过，树叶沙沙作响。看样子，真的要下雨了。
我坐在沙发上，心里头乱糟糟的。我不知道自己这么做到底是对是错，我不知道自己以后的日子会怎么样。我只知道，这一刻，我特别想女儿，特别想跟女儿说一声对不起。
可我拉不下脸，我也不敢。我只能把这份愧疚，埋在心里最深的地方。
过了一会儿，儿子下班回来了。他看见客厅里的纸箱，皱着眉问：“这是啥东西啊？占地方。”
儿媳抢着说：“还能是啥？你那个好姐姐寄来的特产，净是些没用的便宜货。”
儿子哦了一声，没再说话，放下公文包，又拿起了手机。
我看着儿子的样子，心里头的那点不舒服，又涌了上来。我突然有点迷茫，我攒了一辈子的钱，掏心掏肺地对儿子好，真的能换来我想要的养老生活吗？
这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。我摇了摇头，对自己说，别胡思乱想了，儿子是我的亲骨肉，他肯定会好好孝顺我的。
只是，我的心里头，却越来越没底了。
天黑透了，外面下起了小雨。雨点打在窗户上，噼里啪啦的响。我坐在沙发上，听着雨声，听着客厅里儿媳追剧的笑声，听着儿子刷手机的声音，只觉得心里头空荡荡的，像是少了点什么。