法庭调解落槌的那天下午,阳光格外透亮。我走出法院大门,张大妈和王大姐一左一右挽着我的胳膊,三个人慢慢往公交站走。风里带着街边槐树的清香,吹在脸上,舒服得让人想笑。儿子和小雅远远跟在后面,没敢凑上来。儿子几次想张嘴喊我,都被小雅狠狠拽了拽胳膊,最后只能低着头,看着脚下的路。
我没回头,也没心思搭理他们。心里的那股憋闷劲儿,像是被阳光晒化了的积雪,一点点散了去。手里攥着那份调解书,纸张薄薄的,却沉甸甸的。那是我后半辈子的保障,是我用委屈和心寒换来的公道。
张大妈一路絮絮叨叨,说晚上要去她家吃饺子,韭菜鸡蛋馅的,是我最爱吃的。王大姐也在旁边搭话,说等我身子骨再硬朗些,就拉着我去公园跳广场舞,她们队里缺个伴舞的。我笑着应着,眼角的皱纹堆得老高。以前总觉得,老了就没什么盼头了,守着儿子,守着那个空荡荡的家,熬一天算一天。现在才明白,人这辈子,最该守着的,是自己。
回到家,我第一件事就是把调解书锁进床头柜的铁盒子里。盒子里还放着那两万块私房钱,放着我男人年轻时的照片,放着我攒了一辈子的粮票和布票。这些东西,都是我的念想,是我活了这么多年的凭证。
我把屋子彻底打扫了一遍。把儿子小时候的玩具,把他上学时的奖状,都打包收进了阳台的纸箱里。不是要扔掉,只是不想再看着这些东西,勾起那些伤心的回忆。我把沙发上被撕烂的毛衣扔进垃圾桶,又去菜市场买了毛线,打算给自己织一件新的。大红的颜色,喜庆,看着就暖和。
接下来的日子,过得平静又踏实。每天早上六点,我准时起床。先去楼下的小公园走一圈,跟着晨练的老头老太太打打太极。公园里的空气好,满眼都是绿油油的树叶,还有叽叽喳喳的小鸟。打完太极,我去早餐摊买两根油条,一碗豆浆,坐在路边的石凳上慢慢吃。看着路上来来往往的行人,看着背着书包蹦蹦跳跳的小孩子,心里就觉得特别安稳。
上午的时间,我要么在家看电视,要么就坐在阳台上织毛衣。阳光透过窗户照进来,洒在身上,暖洋洋的。毛线针在手里翻飞,红得耀眼的毛线一点点变长,变成袖子,变成衣襟。有时候织累了,我就拿出相册翻一翻。相册里有我年轻时候的样子,梳着两条麻花辫,笑得一脸灿烂。有我和男人的结婚照,他穿着中山装,我穿着红棉袄,两个人都有点害羞。还有儿子小时候的照片,胖乎乎的,抱着我的腿,喊着“妈妈抱”。
看到这些照片,我心里也会有点发酸。但那点酸,很快就被眼前的日子冲淡了。人不能总活在过去,往前看,才有奔头。
中午我给自己做一碗面条,打个鸡蛋,放把青菜,吃得热乎乎的。下午我就去找张大妈和王大姐。她们要么带我去逛菜市场,教我怎么挑新鲜的蔬菜,怎么砍价;要么带我去公园跳广场舞,音乐一响,大家踩着拍子扭起来,所有的烦心事都忘了。有时候我们也会凑在一起打牌,输了的人请吃冰棍,五毛钱一根的老冰棍,甜丝丝的,能甜到心里去。
儿子和小雅来过几次。第一次来的时候,提着大包小包的东西,水果,牛奶,还有保健品。我没让他们进门,就站在门口跟他们说话。儿子低着头,说妈,我们知道错了,以后会按时给你打钱的。小雅也在旁边点头,说妈,你要是想我们了,就给我们打电话。
我看着他们,心里很平静。我说,钱你们按时打就行,别的不用多费心。我现在过得很好,不用你们惦记。儿子还想说什么,我摆摆手,关上了门。不是我狠心,是真的没必要了。破镜难圆,碎了的心,就算粘起来,也还是会有裂痕。
他们后来又来过几次,每次都提着东西。我还是没让他们进门,只是把东西收下,然后回赠他们一些我自己做的咸菜和馒头。礼尚往来,我不想欠他们的,也不想让他们觉得,我还在记恨他们。
日子一天天过,我的红毛衣也织好了。穿上身,对着镜子照了照,挺合身的。我特意配了条黑裤子,踩着一双布鞋,去公园跳广场舞。王大姐她们见了,都夸我好看,说我像个老寿星。我笑得合不拢嘴,跟着音乐扭得更欢了。
转眼就到了秋天。公园里的树叶黄了,一片片落下来,像蝴蝶一样。我种在阳台的菊花也开了,黄的,白的,粉的,热热闹闹的。儿子打来电话,说他们要结婚了,想请我去参加婚礼。
我沉默了一会儿,说,我就不去了。你们好好过日子,别再像以前那样,算计来算计去的。日子是过给自己的,不是过给别人看的。
儿子在电话那头,声音有点哽咽。他说,妈,我们知道错了。以后我会好好孝敬你。
我说,不用。你们把自己的日子过好,就是对我最好的孝敬。
挂了电话,我走到阳台,看着那些盛开的菊花。心里突然就释然了。以前总盼着儿子能孝顺我,能陪在我身边。现在才明白,孝顺不是强求来的。他有他的日子要过,我有我的日子要守。各自安好,就是最好的结局。
冬天来的时候,我给自己买了个热水袋。晚上睡觉前,把热水袋灌满热水,放进被窝里,暖烘烘的,一点都不冷。张大妈和王大姐约我一起去泡温泉,说泡温泉能活血,对身体好。我答应了,跟着她们一起去了。温泉池里的水热乎乎的,泡在里面,浑身的骨头都松了。我们三个老太太,坐在池子里,聊着天,说着年轻时候的糗事,笑得前仰后合。
过年的时候,我没回儿子家。张大妈和王大姐都来我家过年。我们三个一起包饺子,一起贴春联,一起看春晚。饺子煮好了,热气腾腾的,蘸着醋和辣椒油,吃得满嘴流油。春晚的相声很好笑,我们笑得眼泪都出来了。窗外的鞭炮声噼里啪啦响个不停,烟花在天空炸开,五颜六色的,特别好看。
我看着窗外的烟花,看着身边笑得一脸灿烂的老姐妹,心里突然就觉得,这辈子,值了。年轻的时候吃过苦,中年的时候受过累,老了的时候,也经历过背叛和心寒。但最后,我还是活成了自己想要的样子。不用看谁的脸色,不用听谁的摆布,安安稳稳,平平淡淡,守着自己的小日子,过着自己的小生活。
大年初一的早上,我起得很早。穿上那件大红的毛衣,去公园拜大年。公园里到处都是拜年的人,大家互相说着“新年好”,喜气洋洋的。我给张大妈和王大姐拜年,她们也给我拜年。我们一起吃了汤圆,甜滋滋的,糯叽叽的。
阳光照在身上,暖洋洋的。我看着远处的天空,湛蓝湛蓝的,没有一丝云彩。我知道,我的日子,还长着呢。我要好好吃饭,好好睡觉,好好锻炼身体。我要去看看外面的世界,去爬爬山,去看看海。我要把这辈子没享过的福,都补回来。
人间烟火气,最抚凡人心。往后余生,我要守着这人间烟火,守着自己,好好地,活一场。