不仅要记坏灯的数量和位置，还要看看灯杆有没有锈蚀、线路是不是老化，得一次性把情况摸清楚。
傍晚六点多，天刚擦黑，赵承平就骑着自行车出发了。车筐里放着帆布包，包里装着笔记本、手电筒、卷尺，还有一把用来检查灯杆锈蚀的小刮刀。路过巷口的小卖部时，张大爷正收拾摊位，看到他就喊：“赵工，这么晚还出去啊？”“去小区查路灯，您这儿的灯够亮，他们那边好多灯都坏了。” 赵承平笑着回应，目光扫过小卖部门口亮堂堂的路灯，心里更盼着能早点让居民们用上安稳的灯。
第一个去的是晨光小区。刚进大门，就感觉到和外面的差别 —— 门口的路灯还亮着，往里走没几步，光线就突然暗下来。3 号楼前的路灯孤零零地立在路边，灯罩里黑漆漆的，像一只闭着的眼睛，周围的路面隐在树影里，只能模糊看到路面的轮廓。赵承平停下车，打开手电筒，光柱穿过夜色落在灯杆上 —— 灯杆底部有一圈明显的锈蚀痕迹，绿色的锈迹顺着杆身往下流，像一道道难看的伤疤。他掏出小刮刀，轻轻刮了刮锈迹，底下的金属层已经变薄，用手指一按，能感觉到轻微的凹陷。
“师傅，您是来修路灯的不？” 身后传来一个女声，赵承平回头一看，是位提着菜篮子的大姐，手里还牵着个背着书包的小姑娘。“是啊，来看看灯的情况。” 他关掉手电筒，借着远处微弱的光线，看到小姑娘紧紧攥着大姐的衣角，眼神里带着怯意。“可算有人来了！” 大姐叹了口气，指了指不亮的路灯，“这灯坏了快半个月了，我家孩子每天晚自习回来，都得我来接，黑灯瞎火的，总怕摔着。” 小姑娘小声补充：“昨天有个奶奶在这儿差点绊倒，幸好我妈妈扶了一把。”
赵承平心里一沉，赶紧翻开笔记本，在晨光小区的简易平面图上找到 3 号楼的位置，用红笔圈出路灯：“3 号楼前 1 号灯，完全不亮，灯杆底部锈蚀严重，需检查线路和灯杆。” 写完又问：“大姐，这小区还有其他灯坏了吗？” 大姐想了想，指着西边的路口：“那边 5 号楼和 6 号楼之间的路灯，一会儿亮一会儿灭，闪得人眼睛疼，晚上走那儿总以为是有人晃手电筒。”
赵承平跟着大姐往路口走，越靠近越明显 —— 远处的路灯忽明忽暗，暖黄色的光一闪一灭，像在眨眼睛，周围的树影也跟着忽长忽短，透着诡异。他走到灯杆下，抬头看灯罩，里面的灯泡还亮着，但光线忽强忽弱，偶尔还会发出 “滋滋” 的电流声。用手电筒照灯杆顶部的线路盒，能看到盒盖没盖严，雨水渗进去的痕迹清晰可见。“这是线路受潮了，得换线路盒和灯泡。” 他在笔记本上接着记：“5-6 号楼间 2 号灯，时亮时暗，线路盒受潮，灯泡接触不良。”
从晨光小区出来，天已经完全黑了。第二个去的是幸福小区，这个小区更老，不少路灯还是十几年前的旧款式，灯杆细，灯罩发黄。赵承平刚进小区，就看到一位拄着拐杖的老人在路边慢慢挪，每走一步都要先用拐杖戳戳地面。“大爷，我扶您走。” 他赶紧上前，老人摆摆手：“不用不用，我慢慢走就行，就是这灯太暗，看不清路。” 赵承平顺着老人指的方向看 —— 不远处的路灯亮着，但光线微弱，只能照出一圈直径不到两米的光晕，稍远一点的地方还是黑漆漆的。
他走到那盏路灯下，打开手电筒检查：灯罩上积满了灰尘和蛛网，灯泡是老式的白炽灯，瓦数低，还沾着不少油污。
用卷尺量了量灯杆高度，只有两米五，比新标准矮了半米，光线被旁边的树枝挡了不少。“大爷，这灯不仅瓦数低，灯罩还脏了，我记下来，到时候换个亮的灯泡，再把灯罩擦干净。”
赵承平在笔记本上画了个圈：“幸福小区 2 号楼西侧 3 号灯，光线昏暗，灯罩脏污，灯泡瓦数不足，灯杆偏低。”
老人听了，脸上露出笑容：“要是能亮起来就好了，我晚上也能出来散散步，不用总闷在家里。”
第三个小区是和平小区，这里的路灯问题更复杂。有的灯杆锈蚀得厉害，底部的锈迹已经蔓延到一米高的位置，用手一摸，满手都是绿色的锈末；
有的路灯线路裸露在外，电线挂在灯杆上，随风轻轻晃，看着就危险；还有一盏路灯直接歪了，灯杆和地面的夹角只有 80 度，好像一阵风就能吹倒。
赵承平蹲在歪掉的灯杆旁，用手电筒照根部 —— 固定灯杆的螺丝已经松了，底座的混凝土也裂了缝，显然是年久失修导致的。
统计完，他联系了电工班组。没等多久，老周带着两个年轻电工就到了。老周肩上扛着工具包，包带勒得肩膀微微发红，手里还提着一个装满备用灯泡的纸箱，灯泡的玻璃外壳在阳光下泛着冷光。“赵工，先从哪盏灯开始查？” 老周放下工具包，掏出万用表，表盘上的指针还在微微晃动。“就从这盏不亮的开始，先测测线路通不通。” 赵承平指着 3 号楼前的路灯，帮着老周打开灯杆顶部的线路盒。
线路盒打开的瞬间，一股潮湿的霉味飘了出来。老周用手电筒往里照，线路盒内壁结着一层薄薄的白霜，几根电线的表皮已经发黄发脆，其中一根线的绝缘层还破了个小口，露出里面的铜芯。“难怪不亮，线路受潮短路了。” 老周拿出万用表，表笔轻轻搭在电线上，表盘上的指针纹丝不动，“而且这线老化得厉害，得换一段新线。”
赵承平凑过去看，电线表皮一捏就碎，粉末顺着指缝往下掉。“这线至少用了十几年，早该换了。”
他皱着眉头，在笔记本上记下 “3 号楼 1 号灯：换 15 米新线，检查线路盒密封性”，心里盘算着：三个小区的老路灯，估计不少线路都这样，得逐盏仔细查，不能漏过一个隐患。
年轻电工小李抱着新电线走过来，蓝色的电线卷在塑料轴上，崭新的绝缘层泛着光泽。老周接过电线，小心翼翼地穿进线路盒，手指灵活地剥去线头的绝缘层，露出里面光亮的铜芯。
“接线的时候要缠紧，再用绝缘胶带包三层，防止进水。” 老周一边示范一边叮嘱小李，“咱们修路灯是给居民晚上照亮的，要是接线不牢，过两天又坏了，居民该失望了。”
赵承平在旁边看着，时不时帮着递工具。当老周换上新灯泡、合上线路盒时，他赶紧掏出手机：“我给物业打个电话，让他们合闸试试。” 电话接通后没几秒，“啪” 的一声，路灯突然亮了，暖黄色的光线洒在地面上，照亮了之前黑漆漆的路面。赵承平看着灯光下清晰的路缝，心里涌起一阵踏实 —— 这束光，晚上能照着孩子回家，能让老人安心散步，值了。
接下来的一上午，他们沿着三个小区的路灯逐个排查。幸福小区 2 号楼西侧那盏光线昏暗的路灯，拆开灯罩才发现，灯泡上积着厚厚的灰尘和蛛网，玻璃外壳都变成了灰褐色。
小李拿着抹布小心翼翼地擦，擦完后灯泡瞬间亮了不少，但光线还是不够亮。“这是老式的 40 瓦白炽灯，瓦数太低了。” 老周掏出一个 100 瓦的 led 灯泡，“换成这个，又亮又省电，能用好几年。”
换灯泡的时候，赵承平特意量了灯罩的尺寸：“以后再换灯泡，就得按这个尺寸来，别买错了型号。”
他在笔记本上画下灯罩的形状，标注好直径和高度，想着以后整理资料时，能给后续维护留个参考。当新灯泡亮起时，光线比之前亮了三倍多，连路边的灌木丛都照得清清楚楚，赵承平笑着说：“这下居民晚上走这儿，再也不用摸黑了。”
排查到和平小区那盏倾斜的路灯时，几个人都严肃起来。灯杆底部的锈迹已经蔓延到一米高，用手推一下，灯杆还会轻微晃动。
老周用锤子敲了敲灯杆，声音发空：“这灯杆内部锈透了，不能再用了，必须换。”
赵承平点点头，掏出卷尺量灯杆的高度和直径：“得找一模一样的型号，不然底座不匹配，安装起来麻烦。”
他立刻给材料供应商打电话，让对方尽快送三根新灯杆过来，特意强调：“要加厚的镀锌管，防锈效果好，底座尺寸得和原来的一致。”
三天后，新灯杆送到了和平小区。三根银灰色的灯杆并排放在路边，阳光照在上面，反射出冷冽的金属光泽。
换灯泡和镇流器的活儿没有换灯杆那样的 “大动作”，却藏着更多细碎的讲究，每一步都得盯着才放心。
电工小李扛着铝合金梯子走到 5 号楼前时，赵承平已经提前把备用灯泡和新镇流器摆在了路边的石板上。梯子展开时发出 “咔嗒” 的清脆声响，小李刚踩上第一级，赵承平就伸手扶住了梯身：“慢着，先把梯脚的防滑垫踩实，这路面有点斜。” 他弯腰把梯子底部的防滑垫往泥土里按了按，直到梯脚稳稳嵌进地面，才点头让小李往上爬。
小李爬到梯子顶端，伸手去够灯座时，赵承平踮着脚递上螺丝刀：“先把旧镇流器拆下来，注意别碰着线路。” 螺丝刀的金属柄在阳光下泛着光，赵承平特意把刀柄朝向小李，避免他碰到锋利的刀头。小李拧螺丝时，金属碎屑时不时往下掉，赵承平就举着一块硬纸板在下面接着，生怕碎屑掉进旁边的草丛里 —— 过几天居民来这儿遛狗，别扎着脚。
拆旧镇流器时，小李 “呀” 了一声，赵承平的心瞬间提起来：“怎么了？是不是线路断了？”“不是，镇流器外壳碎了，里面的线圈都露出来了。” 小李的声音从上面传来，带着点后怕，“幸好没带电拆，不然就危险了。” 赵承平松了口气，又递上新镇流器：“这老镇流器早该换了，你接线的时候多缠两圈绝缘胶带，别让线头露出来。”
等小李把新镇流器接好、换上 led 灯泡，赵承平赶紧让物业合闸。“啪” 的一声，暖黄色的灯光瞬间亮起来，赵承平仰着头看了好一会儿，手指在空中比划着灯光的照射范围：“再往左偏一点，现在光都照到墙根了，路面还有块阴影。” 小李调整灯座角度时，梯子轻微晃动了一下，赵承平赶紧把梯身抱得更紧：“稳着点，我扶着呢，别急。”
这样的场景，一上午重复了七八次。每换完一盏灯，赵承平都要围着路灯转两圈，蹲下来看看路面的亮度够不够，有没有照不到的死角。有次换完幸福小区的庭院灯，他发现灯光总往花坛里偏，居民散步的石板路还是有些暗，第二天一早就又喊来小李：“把灯座往下调十度，光要落在路上，不是花坛里。” 小李觉得没必要这么较真，赵承平却指着石板路上的凹陷：“你看这儿有个小坑，晚上要是照不亮，老人走这儿容易绊倒。”
到了晚上，赵承平揣着笔记本，又挨个小区去复查。暮色刚漫过晨光小区的楼顶，3 号楼前的路灯就亮了起来，光线透过槐树叶的缝隙洒在路面上，形成斑驳的光斑，却没有一处完全的阴影。他蹲下身，用手摸了摸之前担心的那个小坑，坑边的轮廓在灯光下清晰可见，心里踏实了不少 —— 这样居民路过时，一眼就能看到，不会再踩空。
走到小花园时，远远就听到老人们聊天的声音。几位老人坐在石凳上，手里摇着蒲扇，旁边的庭院灯把石桌照得亮堂堂的，连桌上摆的象棋棋子都看得清清楚楚。之前总怕黑的张大爷看到赵承平，笑着招手：“赵工，你看这灯多亮，我们现在能在这儿下到九点多，以前不到七点就得回家。” 赵承平看着石桌上的象棋残局，棋子被灯光映得泛着光，心里暖暖的 —— 他要的不只是路灯亮起来，更是居民能在灯光下安心享受夜晚的时光。
转角处的路灯是最让他上心的。之前这里总藏着一块阴影，居民下班晚了，路过时总爱贴着墙根走。现在新换的路灯角度刚合适，光线从灯杆顶端斜射下来，把整个转角照得通明，连墙根的青苔都看得一清二楚。赵承平站在转角处，模拟着居民走路的姿势，从东头走到西头，每一步都踩在亮处，没有一丝遮挡，这才掏出笔记本，在 “晨光小区转角路灯” 后面打了个勾。
离开晨光小区，赵承平骑着自行车去了幸福小区。
刚进小区大门，就看到自行车棚里亮着灯 —— 之前这里的灯坏了大半个月，居民取车时总要用手机照路，现在新换的 led 灯把棚子照得像白天一样。
有位居民正推着电动车出来，看到赵承平就说：“师傅，这灯修得好！以前找车钥匙都得摸半天，现在一眼就能看到车在哪。”
赵承平往里走了走，棚子角落的充电插座也被灯光照得清清楚楚，没有之前的昏暗，心里又多了一份安心。
路灯项目结束的第二天，天刚蒙蒙亮，赵承平就醒了。窗外的麻雀在树枝上叽叽喳喳叫着，晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。他习惯性地摸了摸枕边的帆布包 —— 昨晚已经把卷尺、笔记本、小刮刀都归置好了，连工具包外侧的拉链都拉得整整齐齐。
洗漱时，他看着镜子里的自己，眼下还有淡淡的青色。前几天查修路灯连轴转，晚上总想着哪个小区的灯还没调试好，睡得不算安稳。但一想到那些亮起来的路灯，心里又透着股踏实 —— 至少孩子们放学不用摸黑，老人们晚上散步也能看清路了。
早饭是妻子煮的小米粥，就着咸菜和煎蛋。妻子把剥好的鸡蛋递给他：“路灯的活儿忙完了，今天能早点回家不？孩子说想你陪他拼积木。” 赵承平咬了口鸡蛋，温热的蛋黄在嘴里散开，他点点头：“应该能，今天没听说有急活儿。”
骑车去单位的路上，风里带着初秋的凉意。路边的梧桐树开始落叶，金黄的叶子飘落在自行车筐里，赵承平伸手捡起来，夹进了车把上挂着的笔记本里 —— 这是他的小习惯，遇到好看的叶子就夹起来，时间久了，笔记本里倒攒了不少不同形状的叶片。
单位门口的自行车棚里，老周已经到了，正蹲在地上擦他那把万用表。看到赵承平，老周直起腰挥挥手：“赵工，昨天小区的路灯反馈咋样？我听晨光小区的张大爷说，晚上下棋的人多了不少。”
“都挺好，没听说有不亮的。” 赵承平把自行车停在老周旁边，锁车时特意检查了车锁 —— 上次查路灯时，他看到有居民的自行车锁被撬了，心里总惦记着这些小事，“你今天干啥活儿？”
“还不是整理路灯的维修记录，得把换下来的零件型号都记清楚。” 老周拍了拍手里的记录表，“你呢？今天没安排？”
赵承平刚想说 “应该没有”，就看到科长从办公楼里走出来，手里拿着一张黄色的派工单，正朝他这边招手。他心里咯噔一下 —— 看样子，今天怕是不能早回家陪孩子了。
“承平，过来一下。” 科长的声音隔着自行车棚的铁栏杆传过来，手里的派工单在晨光下泛着光。赵承平快步走过去，接过派工单时，指尖碰到了纸张边缘，还带着打印机刚印出来的温热。
派工单上的字迹是科长手写的，一笔一画都很工整：“新兴里小区 3 号楼更换单元防盗门，三个单元门均损坏，需现场勘查尺寸，制定更换方案。” 下面还备注了一行小字：“居民反映近期有失窃情况，需尽快处理。”
“新兴里 3 号楼？那不是栋老楼吗？” 赵承平皱了皱眉，他记得那片小区是上世纪九十年代建的，楼龄比他的年纪都大。
科长点点头，从口袋里掏出烟，却没点燃，只是夹在指间转了转：“可不是嘛，昨天居委会的王主任特意来单位找我，说那栋楼的三个单元门坏了快半年了，居民意见大得很。前阵子有两家被盗，丢了现金和首饰，现在晚上大家都不敢开门窗。”
赵承平低头看着派工单，“失窃” 两个字被科长画了圈，红笔的痕迹透着急切。他想起查路灯时，看到有老人晚上回家总爱回头看，当时还以为是老人谨慎，现在想来，怕是老楼的安全隐患让大家都没了安全感。
“这活儿急不？” 赵承平抬头问，手指无意识地摩挲着派工单的边缘，纸张被他捏得有些发皱。
“能不急吗？王主任说居民都在盼着修门呢。” 科长把烟塞回烟盒，“你今天先去现场看看，把每个单元门的尺寸量准，门框的情况也得查清楚，要是门框也锈坏了，得一起换。下午咱们碰个头，定个更换方案，争取下周就把新门装上。”
赵承平把派工单折好，放进帆布包内侧的口袋里 —— 那里专门放派工单和图纸，不容易弄丢。他拍了拍帆布包：“行，我现在就去。工具都带齐了，正好去现场看看具体情况。”
科长点点头，又叮嘱了一句：“跟居民好好沟通，他们急归急，咱们也得把情况说清楚，别让大家误会咱们拖活儿。”
“我知道。” 赵承平应着，转身去推自行车。老周凑过来：“又有新活儿？”
“去新兴里换单元门，三个单元门都坏了，还丢了东西。” 赵承平跨上自行车，脚蹬子踩下去时，链条发出轻微的 “咔嗒” 声，“我先去现场勘查，下午回来再说。”
“那你注意安全，老楼的楼道黑，记得把手电筒带上。” 老周在后面喊。赵承平挥挥手，自行车已经驶出了单位大门，朝着新兴里小区的方向去了。