“老板！纪念册的烫金边角有点磨损，要不要重新补做？”
庆典后台，秦峰举着本深蓝色封皮的册子，额角冒了汗。离贺礼揭晓只剩十分钟，这本陆时砚亲手筹备了三个月的纪念册，封皮角落却被搬运时的纸箱蹭掉了一点金箔，显得格外扎眼。
陆时砚接过册子，指尖拂过磨损处——封皮上印着他和苏晚名字的首字母缩写，是用“涅盘”系列的凤凰纹样缠绕而成，每一笔都由非遗小镇的绣娘手工绣制。“不用。”他从口袋里掏出支银色钢笔，在磨损处轻轻画了朵迷你向日葵，刚好和苏晚设计里的元素呼应，“这样更特别，像咱们一起走过的路，有点小痕迹，却更真实。”
秦峰看着那朵向日葵，瞬间松了口气——老板总能把“意外”变成“惊喜”，就像当年苏晚在出租屋改稿时，他偷偷放的那张修改便签，本是无心之举，却成了两人故事的开始。
此时前台传来掌声，苏晚的演讲刚结束，聚光灯下的她正望着后台方向，眼里满是期待。陆时砚握紧纪念册，深吸一口气，一步步走上台——他很少在这么多人面前表露心意，可一想到苏晚看到贺礼时的样子，心里的紧张就变成了温柔。
苏晚怀着好奇翻开封面，第一页就是她当年在出租屋画的“微光”系列初稿——纸张泛黄，上面还有咖啡渍的痕迹，旁边用红笔标注着“比例调整建议”，是陆时砚的字迹。“你怎么会有这个？”她惊讶地抬头，这张稿子她当年以为丢了，没想到被他收着。
“秦峰从你出租屋的抽屉里找到的，当时还沾着泡面汤。”陆时砚笑着解释，台下传来笑声。苏晚继续翻，每一页都对应着一个阶段的故事：米兰时装周的“涅盘”系列手稿，上面贴着她熬夜改稿时喝的咖啡罐标签；孩子们第一次画的设计图，旁边有陆时砚写的“小设计师成长记录”；甚至还有全球门店亮灯时的照片，每张照片背面都有他手写的日期和当时的心情。
翻到中间，苏晚突然停住——这一页夹着张泛黄的便签，正是当年陆时砚放在她办公室的那张修改建议便签。“我留了五年。”陆时砚的声音变得温柔，“它不是什么贵重东西，却是我们故事的开始。那时候我就想，这个能把废稿改得这么惊艳的姑娘，一定要让她的才华被更多人看见。”
台下响起掌声，苏母擦着眼泪说：“这孩子，心思比谁都细。”张婶拉着身边的绣娘，指着册子上她们刺绣的纹样，眼里满是骄傲。
苏晚继续往后翻，看到了亲友们的寄语：顾老写着“晚晚，你的设计有灵魂，这是最难得的初心”；李姐画了个小小的织锦图案，旁边写着“第一次送面料时，我就知道咱们能成”；小王贴了张自己当年哭鼻子的照片，调侃道“苏总，谢谢您没放弃我这个笨徒弟”；甚至连念晚和思砚都用蜡笔写了“妈妈最棒”“爸爸加油”。
最让苏晚感动的是最后一页——陆时砚的手写信，旁边贴着两张照片：一张是她在出租屋熬夜改稿的监控截图，裹着起球的围巾，眼里却有光；另一张是她站在米兰领奖台上，他举着灯牌在台下拍照的样子。信里写着：“晚晚，他们说我是你的后盾，可只有我知道，你才是我的光。是你让我学会了爱，学会了在商业之外，还有更重要的事——比如陪你看非遗小镇的日出，比如给孩子们讲睡前故事，比如和你一起，把传统工艺传下去。未来的日子，我还想陪你看更多星光，做更多有温度的事。”
苏晚的眼泪忍不住掉下来，陆时砚伸手帮她擦去，轻声说：“别哭，还有惊喜。”他打了个响指，舞台两侧的屏幕亮起，开始播放一段视频——里面是他偷偷记录的苏晚的日常：在工作室和老绣娘讨论纹样，陪孩子们画设计稿，甚至是她煮糊了粥时的样子。视频最后，是全球门店的员工一起对着镜头说：“苏总，陆总，五周年快乐！一起，走更远的路！”
台下的欢呼声差点掀翻屋顶，陈瑶举着相机大喊：“你们俩也太甜了吧！我的甜品都要被比下去了！”秦峰跟着起哄：“老板，下次准备贺礼，能不能提前告诉我，我也好学习一下！”
苏晚握着纪念册，心里满是温暖——她从没想过，自己当年那个藏在抽屉里的设计梦，会变成这么多人的共同期待，会有一个人，把她的每一步成长都记在心里。
“其实这份贺礼，还有一部分。”陆时砚牵着苏晚的手，对着台下说，“我已经联系了私人博物馆，下周会举办‘晚·时光’设计回顾展，把册子上的手稿、孩子们的设计图，还有老绣娘们的刺绣作品都展出来，让更多人看到我们的初心和成长。”
这时，秦峰收到博物馆工作人员的消息，笑着说：“苏总，陆总，博物馆那边刚说，整理展品时发现了一件您当年在出租屋用廉价布料做的‘微光’系列样衣，虽然有点旧，但上面的纹样特别完整，刚好能当回顾展的开场展品！”
苏晚眼睛一亮，握着陆时砚的手更紧了：“真的吗？那件样衣我以为早就丢了！”
“是秦峰当年偷偷收起来的，怕你哪天想回忆了，却没个念想。”陆时砚揉了揉她的头发，眼里满是宠溺，“下周的回顾展，咱们一起去，让所有人都看看，‘晚·时光’是怎么从尘埃里，一步步走到现在的。”
台下的掌声再次响起，念晚举着向日葵灯牌，大声喊：“妈妈！爸爸！我也要去博物馆，看我的设计图！”思砚跟着点头，小手里还攥着他画的火箭图案。