“他叫白煜。”
赵辞看着李城主的眼睛，道。
提起这个时他仿佛又看到了那场满天的大火，那个青年就那样站在火焰中心，任由火焰席卷天地。
他曾见过这样的火。
那还是在二十年前，自己出生的，现在在地图上叫作“第七农业复合区”的地方遭遇了一场并非来自外敌的灾难——“天火”。
那是一种毫无征兆、从晴朗天空坠落的苍白火焰，并非燃烧，而是“分解”，像是神明的惩罚，无人能及，无人能挡。
它击中了谷仓，火焰触及的一切，粮食、工具、甚至混凝土，都像风化的沙雕般无声崩解为灰白的尘埃。
混乱中，他的母亲为了从着火的仓库抢救最后一袋改良种子，被一缕飘落的“天火”擦过手臂。
没有惨叫，只有她瞬间灰败的眼神和迅速变得冰冷、开始沙化的肢体。赵辞之后才知道，那天自己的父亲不顾阻拦了冲进去，只抢回她半截尚未完全瓦解的手臂，和那袋紧紧攥着的种子。
那次事后，官方含糊其辞，归咎于所谓“残余辐射与大气的异常作用”。还未满十三岁的赵辞却永远失去了母亲。
也正是在那天，他在废墟里，捡到了一小块奇特的、非金非石的黑色薄片，冰凉刺骨，上面有着天然流水般的纹路，它是“天火”的副产物，他将它攥在了手心，好像由此就能跟靠近母亲的游魂。
父亲把妻子残留的臂骨和那袋种子一起埋了，立了一块无字的碑。
“记住这火，儿子，”赵辞还记得父亲一夜白头，声音嘶哑，“它不热，却比什么都烫。这世道，连头顶的老天爷，都藏着吃人的舌头。”
但是父亲，我们头顶是没有老天爷的啊，什么举头三尺有神明通通也是假的，神明里人类没有三尺，祂们就在地面，可能你走的每一步都能踩到神明的尸骨。
恐惧的种子埋下了，那是对无法理解、从天而降的、抹杀存在的力量的恐惧。
年幼的赵辞变得沉默，总是不自觉地仰望天空，下意识地躲避已经不再明亮的阳光。
为了对抗这种恐惧，赵辞开始疯狂学习一切关于能量、大气、辐射的知识，百废待兴的政府组织给了他这个机会。
核战结束了，辐射消失了，但战争还未结束，人们在废墟之上重建家园，科学技术的发展被华国重点关注。
人情化的社会形式消失，取而代之的是事关民族存亡的精英化人才培育模式，一个人的身份地位由能力高低进行重新划分。
那是灾难结束后一个短暂的黄金年代，人才辈出，脱离了原本的社会秩序后人与人的关系开始变得单薄，但而取而代之的是技术的飞速恢复和提升。
钢铁高墙在满目疮痍的土地上建立，每个人都像这艘名为“文明”的巨轮上的齿轮，咬着牙面对着铺天盖地，足以湮灭一切的海啸。
赵辞脑子很好，而且成绩优异，被选拔进入战后重建委员会下属的“异常气象与地质研究所”，成了一名研究员。
那时候他的想法很简单，他以为，通过科学，总能找到预警甚至防范“天火”的方法，给自己，也给像他母亲一样的人，找到一个安全的角落。
在他二十一岁的时候，他事业顺利，成为所里最年轻的项目组长，专攻“能量异常沉降”课题。
在研究所，他总是穿着那身白色的研究服，夜以继日的在实验室里走来走去，在那里，他曾耗费过自己无数心血。
他还记得那次监测网组网成功后团队的聚会，新鲜的肉排和玻璃杯中的果汁在灯光下透着暖意，每个鲜少有私下交流的组员脸上都带着如释重负。
有个女性组员甚至还开了个玩笑说组长你一天尽走来走去小心得肌腱炎。
赵辞笑了，说看来我以后不用再一直走了。
那个耗费他多年心血的监测网能监测天空中的每一次特殊的变化，再也不会有人的母亲死在那样的火焰下。
他以为自己走在了正确的路上，直到又一个三年后，一场波及数个区域的更大规模“天火”降临。
这一次，他凭借新建的监测网，提前十七分钟发出了区域预警，拯救了许多人。庆功会上，他醉眼朦胧，仿佛看到了母亲欣慰的脸。
也正是在那一天，研究所的最高负责人，一位德高望重的老科学家，在私下找到他，给了他一份绝密档案。
赵辞至今还记得那一天。
年轻的自己脸上还带着意气风发，他没有拒绝，而是在那位老者的监督下打开了封条。
档案编号：“归墟-01”。
里面是数十年来，所有“天火”事件、以及其它各种无法解释的“规则性灾难”（如局部重力失常、短暂的时间流速错乱、物质相变失控等）的详细数据、样本分析，以及一个令人毛骨悚然的共同指向：所有这些异常的能量波动、物质畸变，其源头轨迹反向推演，最终都交汇于一个地点——寂海。
那片被视为生命禁区、万物终焉之地的死亡之海。
更震撼的是档案末尾的结论推测：寂海并非静态的死亡区，它像一个缓慢搏动的、畸变的心脏，其“脉搏”的起伏，会间歇性地向世界释放出无法理解的“信息”或“规则碎片”，这些“碎片”渗透现实，便引发了各种超自然的灾难。“天火”，很可能只是其中一种表现形式。
而各地不断涌现的那些具有特殊能力的觉醒者则是另一种呈现。
“我们面对的，不是自然现象，赵辞，”老科学家疲惫地摘下眼镜，“是‘神’沉睡中，无意识的……‘呼吸’。而我们，就生活在这‘呼吸’的余波里。
现有的所有研究机构，权限分散，理念不合，根本无法应对这种层级的威胁。
我们需要一个新的组织，一个唯一的、专注的、拥有最高权限和行动力的组织，来系统性地监测、研究、预警，乃至……设法干预寂海对现实世界的‘污染’。”
老科学家看着他，眼神灼热：“这不是一份工作，这是一个使命。一个可能永远无法公开功绩，却关乎文明存续的使命。你愿意参与它的构建吗？甚至，为之命名。”