显贵会议召开前的最后一夜，如同一张拉满的弓，无声地笼罩着法兰西。从凡尔赛宫的鎏金回廊，到巴黎最阴暗的陋巷，空气中弥漫着一种混合着期待与恐惧的寂静。
凡尔赛宫，财政总监办公室。
内容他已经看过很多遍。
经济解剖图，清淅地揭示了教会与大贵族们，如何通过复杂的地产运作和“自愿献金”的伪装，规避了本应承担的、天文数字般的税务
同时，经济解剖图预告，如果特权阶级继续拒绝纳税，国家债务将在18个月内彻底违约，并引发一场足以吞噬所有人的金融雪崩。
那坚不可摧的逻辑，如同磐石，将为接下来所有可能的改革，披上神圣合法的外衣。
布里安知道，当他明天在会议上，将这份报告公之于众时，他将亲手激活一部无可阻挡的战争机器。
而在巴黎，这座战争的真正策源地，无数引信正燃烧着奔向各自的终点。
圣安托万区印刷厂内，轰鸣声不绝于耳。雅克正站在自己的舞台中央。
“记住！先生们！”
他的眼睛里燃烧着火焰，对着围在他身边的十几位年轻演说家做着最后的动员，“明天，当那些大人物们在凡尔赛宫里争论我们听不懂的法律时，我们要让整个巴黎，都听到我们共同的声音！我们不是暴民，我们是提出问题的公民！”
巴黎的另一端，拉丁区那间潮湿的地下室里。
他身旁散落的手稿上，一个醒目的标题宣告着一场更大风暴的来临：《人民之友报·
创刊号》。
侯爵府邸。
侯爵今晚要参加奥尔良公爵的派对，估计彻夜不归。
今晚，这里依旧只有女主人。
她的脑海中，反复浮现的，是另一张年轻的面孔。
那是一张英俊得近乎完美的脸，线条如同古希腊的雕塑，清淅而冷峻。但真正让她难以忘怀的，是那双眼睛。那是一双深邃的、仿佛蕴含着风暴的眼眸，当他凝视你时，你会感到自己所有的伪装和心思，都被轻易地看穿。他的身姿挺拔而矫健，通过剪裁合体的外衣，能清淅地感受到那副年轻身体里，所蕴含的、与这个暮气沉沉的旧世界、旧男人格格不入的蓬勃活力。
“年轻的小子—
她对着窗外的夜色，几乎微不可闻地低语，“祝你好运———”
奥坦主教府邸。
《现代厨师的艺术》。
他读得津津有味，他时不时会发出一声满意的轻哼，或者用银质的书签，在某个菜肴的做法旁，做出一个优雅的标记。
“—将布雷斯鸡的鸡胸肉，填入佩里戈尔产的黑松露薄片，用小牛高汤慢炖唔，有趣，非常有趣。”
他喃喃自语，跛着的那条腿，舒适地搭在脚凳上。
男仆瓦伦丁悄无声息地走了进来，为他换上了一杯温热的、加了少许白兰地的牛奶。
“主任，”
瓦伦丁低声禀报，“奥尔良公爵那边派人送来了请柬，邀请您参加他们今晚的派对，他们说是在提前庆祝胜利。
塔列朗甚至没有从食谱上抬起眼晴。
“告诉他们，我为他们的乐观，向上帝致以诚挚的祝祷。”
他翻过一页，继续饶有兴致地研究着一道关于龙虾的菜肴，随口说道，“另外，替我回绝了。我最近对喧闹过敏，而且，我从不参加一场在牌局结束前，就开始庆祝的愚蠢聚会。”
瓦伦丁躬身退下。
与此同时，前皇家龙骑团上尉、剑术大师杜波依斯，正独自坐在黑暗的客厅里，反复擦拭着他那柄锋利的长剑。
月光如水银般从窗户泻入，照亮了剑刃上冰冷的寒光。
妻子和孩子都已睡下，整个屋子寂静无声。
“小子”
他对着剑刃上自己模糊的倒影，喃喃自语，“原来，这才是你真正想挥舞的剑吗？”
他停下动作，望向凡尔赛的方向，眼神深邃。“不要让—我们失望——”
奥尔良公爵的府邸。
一场通宵达旦的狂欢派对正进行到高潮。
作为反对派的领袖，他已经团结了足够的力量，准备在明天，欣赏一出“乡下主教自取其辱”的闹剧。
“为法兰西的传统干杯！”他高举酒杯，自信满满地向满堂宾客笑道。
在他看来，他们已经赢了。
巴黎左岸，公寓的楼顶天台。
夜风带着一丝凉意，吹动着莱昂的衣角。他独自一人站在天台的边缘，俯瞰着脚下这座灯火阑珊的城市。
远处，巴黎圣母院的尖塔、巴士底狱的棱堡、圣日耳曼区的豪宅—所有的轮廓都模糊地交织在这片深沉的夜色里。
一阵轻微的脚步声从身后传来。
莱昂回头，安娜裹着一条披肩，静静地站在天台的门口。
回应他的目光，她缓缓走了过来，与他并肩而立。夜色模糊了她的表情，却让她的目光显得格外明亮。她伸出手臂，将手掌轻轻地放在了莱昂的肩膀上。
“你把自己绷得太紧了，莱昂。”
她的声音很轻，象一句耳语，“有时候，身体的理性，也需要被安抚。”
这句话说出来，意味明显。象一颗火星，瞬间点燃了空气中暖昧的宁静。
莱昂心中的那团压抑已久的火焰，一下子被点燃。他反手，握住了正在他肩上游走的那只手。
安娜的手很暖，很软，被他握住时，微微一颤，但没有抽离。
莱昂转过身，两人近在尺。
夜色如墨，却无法掩盖她眼眸中那两簇跳动的火焰。
然后，莱昂微微前倾，吻上了她的嘴唇。