“失踪人口王富贵儿子王冕最近正准备和女朋友领证结婚，但是一直给不起岳父岳母要求给的八万八彩礼钱，所以迟迟没有领证，王家上上下下全都在替这八万八彩礼钱努力工作赚钱，甚至是去借钱，但王冕和父亲王富贵关系一直都不太好，所以王冕不想要家里人帮忙，去了物流园帮忙打包快递，每天都干到凌晨两三点，早上六七点又去上班，一个月有万把块钱，就是这活完全是有钱赚也怕是没命花，百分之九十以上的成年男性都很难忍受下来。就算去了的人，大多数都待不过一周就跑路了，还有死扛的干到晕倒在仓库……”
纸张被指尖捻动的沙沙声在空气里漫开，顾登将一份装订整齐的调查报告推到陈北安面前，牛皮纸封皮上沾着点未干的墨渍，边角还带着被人反复翻阅的毛边。
他指尖在“王富贵”三个字上点了点，指腹蹭过纸面粗糙的纹路，眉头拧成个川字：“这王家的事，扒开来看全是糟心事。那八万八的彩礼，快成压垮这家人的最后一根稻草了。”
陈北安没说话，伸手接过报告，骨节分明的手指捏住纸页边缘，逐字逐句地往下看。
午后的阳光透过百叶窗斜斜切进来，在纸上投下斑驳的光影，那些铅字仿佛都跟着光线晃了晃，映出几分逼仄的窘迫。他的视线停留在“物流园打包快递”那一行，指尖轻轻敲了敲桌面，发出沉闷的声响。
“万把块钱听着不少，”陈北安的声音低沉，带着点沙哑，像是磨砂纸蹭过木头，“可这钱是拿命换的。城南那个物流园我去过，三伏天仓库里跟蒸笼似的，大风扇呼呼吹着，吹出来的风都是烫的，冬天又跟冰窖一样，手冻得连胶带都撕不开。打包快递不是搬砖，是弯腰、分拣、贴单，重复上万次的机械动作，别说干到凌晨两三点，就是连续干十个小时，腰都能给你累断。”
顾登深吸一口气，从口袋里摸出烟盒，抖出一支烟叼在嘴里，却没点燃。他想起走访物流园时看到的场景，那些穿着蓝色工装的工人，一个个弯腰弓背，脸上沾着灰，额头上的汗珠子像断了线的珠子往下掉，落在水泥地上，瞬间就洇成一小片深色的印记。仓库角落里堆着几个空的矿泉水瓶，还有吃了一半的盒饭，已经凉透了，上面落了层灰。
“我问过物流园的工头，”顾登把烟从嘴里拿下来，夹在指间，“他说王冕是真能扛。别人干三天就嚷嚷着要走，他倒好，来了就没歇过。每天最早一个来，最晚一个走，有时候仓库里的货堆得多，他就直接在角落里铺个纸板，眯一两个小时，醒了接着干。工头说，有次他看到王冕打包的时候，手都在抖，拿胶带的力气都快没了，愣是咬着牙没吭声。”
“为了那八万八？”陈北安抬眼，目光锐利如刀，落在顾登脸上。
“不全是，”顾登摇摇头，“更多的是跟他爹置气。王冕那性子，倔得跟头驴似的。王家上上下下都在为彩礼忙活，他妈去工地搬砖，他爸王富贵一直在宏昌番薯干加工厂烧锅炉，他姐姐王莲在超市里当收银员，每天加班到十点，就连他那七十多岁的奶奶，都去菜市场捡菜叶子卖钱。可王冕偏不领这个情，他说他的婚事，要自己说了算，不用家里一分钱。”
陈北安沉默了，手指在调查报告上轻轻摩挲。
他能想象出王冕在物流园里的样子，一个二十出头的年轻人，本该是意气风发的年纪，却被彩礼压得喘不过气，只能在昏暗的仓库里，用汗水和疲惫换取那一张张皱巴巴的钞票。
他的脊梁本该挺直，却被日复一日的重活压得微微弯曲，那双年轻的眼睛里，或许藏着不甘，藏着愤怒，还有对未来的一点点期盼。
“在报案的时候，王冕的确表现的对父亲王富贵很不在乎，而且看上去他跟他父亲关系闹得很僵。”
顾登的话把陈北安的思绪拉了回来，他把烟重新叼回嘴里，划燃一根火柴，火苗在指尖跳跃，映亮了他眼底的凝重。“报案那天，我也在。王冕站在派出所的走廊里，双手插在裤兜里，低着头，踢着地上的石子。警察问他，你父亲失踪多久了，他说不知道。警察问他，你父亲失踪前有没有什么异常，他说没有。那语气，冷淡得像块冰，仿佛失踪的不是他的亲生父亲，而是一个陌生人。”
“要不是他姐姐王莲哭着来报案，恐怕王冕到现在都不会主动来找我们。”顾登叹了口气，将烟蒂摁灭在烟灰缸里，火星溅起，又很快熄灭。
包月在一旁附和道，她一直坐在旁边的椅子上，手里拿着个笔记本，时不时在上面记上几笔。
她的声音比顾登柔和些，却也带着几分严肃：“我去王家走访的时候，邻居都在说，王冕和他爹王富贵的关系，早就僵到骨子里了。从小到大，王富贵就没给过王冕好脸色。王冕小时候调皮，打碎了邻居家的玻璃，王富贵不问青红皂白，抓起扫帚就打；王冕上学的时候，成绩不好，王富贵当着全班同学的面，骂他是没出息的废物；就连王冕谈女朋友，王富贵都横挑鼻子竖挑眼，说人家姑娘配不上他儿子。”
包月合上笔记本，抬眼看向陈北安，语气里带着几分疑惑：“老陈，你怎么看？你觉得王富贵的失踪会不会和他儿子王冕有关，听说王冕在王富贵失踪的前一天晚上还动手打了王富贵，说是王富贵偷看王冕女朋友换衣服。但他姐姐王莲解释说是她父亲刚好下班回来路过王冕的房间，而且她父亲也不知道弟媳今晚来家里住，门没关严实，王富贵无意瞟了一眼，那晚王冕立马大打出手打了王富贵，然后带着女友出去住了。”
这话一出，办公室里的空气瞬间凝滞了。
窗外的蝉鸣声不知何时停了，只剩下墙上的挂钟，滴答滴答地走着，每一声都像是敲在人心上。
陈北安的眉头皱得更紧了，他放下手里的调查报告，身体微微前倾，目光扫过顾登和包月：“动手打人？”
“是，”包月点点头，翻开笔记本，指着上面的记录，“王莲是这么说的。那天晚上，大概十点多，王富贵从宏昌番薯干回来，累得够呛，浑身都是干掉的番薯泥干。他路过王冕的房间，门没关严，留了条缝。王富贵说他就是想往里瞟一眼，看看灯关了没，结果刚巧看到王冕的女朋友在换衣服。王冕当时就在屋里，看到他爹的眼神，当场就炸了。”
“据说王冕抓起桌上的水杯就砸了过去，没砸中，然后扑上去就跟王富贵扭打在一起。”顾登补充道，他想起王莲哭诉时的样子，那姑娘眼睛红肿，说话都带着哭腔，“王富贵年纪大了，哪里打得过年轻力壮的王冕，没几下就被摁在地上，脸上还挨了几拳。王莲听到动静跑过来拉架，费了好大的劲才把他们分开。王冕当时气得眼睛都红了，指着王富贵的鼻子骂，说他老不正经，然后收拾了几件衣服，带着女朋友摔门就走了，说再也不回这个家。”
“王富贵呢？”陈北安追问，他的手指无意识地敲击着桌面，节奏越来越快。
“王富贵被打了之后，坐在地上半天没起来，”包月说，“王莲想扶他，他一把推开了。后来他就坐在院子里，一根接一根地抽烟，抽到后半夜。王莲说，她半夜起来上厕所，还看到院子里的烟头堆了一地，王富贵的背影在月光下，看着特别孤单。然后第二天晚上，王莲做完晚饭一直没等到父亲回来，以为加班过了十点多也没回来，去厂里找人，就发现王富贵不见了。”
顾登接过话头，“王莲说她父亲身上除了手机，什么都没带，身份证、钱包都在家里。”
陈北安靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里浮现出那个画面。
“王冕说，他第二天晚上十点多接到王莲的电话，才知道他爹失踪了。”顾登的声音打破了办公室的寂静，“他回来过一趟，看了看家里的情况，没说几句话就走了。审讯的时候问他，知不知道他爹可能去哪里，他说不知道，语气还是那副冷冰冰的样子。”
陈北安睁开眼睛，目光深邃如潭：“王冕的女朋友，怎么说？”
“我们找过她，”包月摇摇头，“她说那天晚上的事，她吓得够呛。王冕和王富贵扭打的时候，她躲在房间里不敢出来。她说王冕打王富贵，是因为护着她，她觉得王冕没错。至于王富贵的失踪，她说她也不知道怎么回事。”
办公室里再次陷入沉默。阳光渐渐西斜，百叶窗的影子越拉越长，将房间分割成明暗两半。
调查报告上的字迹，在夕阳的余晖里，显得有些模糊不清。
陈北安拿起桌上的调查报告，重新翻到第一页，目光落在“王冕”两个字上。一个为了彩礼拼命干活的年轻人，一个和父亲势同水火的儿子，一个在失踪案发生前一晚，还和父亲大打出手的人。
他到底是不是和王富贵的失踪有关？
是一时冲动，做出了什么出格的事？还是说，这只是一场巧合，王富贵只是因为被儿子打伤，心灰意冷，才选择了离家出走？
陈北安的指尖在纸上轻轻划过，眼神里充满了思索。
窗外的风，吹得树叶沙沙作响。