夜色像墨汁般浓得化不开，村口的老槐树在风里摇著枯枝，把影子投在陈家门口的土路上。东东刚把碗放进碗柜，就听见院门外传来“哐当”一声——是父亲陈建国的自行车倒在地上的声音，还夹杂著含糊的咒骂。
她心里一紧，赶紧往门口跑。昏黄的灯泡从堂屋漏出来，照见陈建国扶著墙站在院门口，满身的酒气混著工地的尘土味，隔老远就能闻到。他的安全帽歪戴在头上，工作服上沾著水泥渍，裤脚还破了个大口子，露出的小腿上青一块紫一块。
“爸，我扶你。”东东上前想搀他，却被陈建国一把推开。他打了个酒嗝，唾沫星子溅在东东脸上，眼神浑浊得像蒙了层雾：“滚开！没用的东西！”他踉蹌著往堂屋走，撞翻了院角的柴火堆，乾柴散落一地，发出“噼啪”的轻响。
里屋的晨晨听到动静，往衣柜深处缩了缩，怀里的积木被攥得死死的。下午奶奶打骂姐姐的声音还在耳朵里迴响，父亲醉酒后的吼声更让他恐惧，指尖因为用力而泛白，喉咙里发出细微的“呃呃”声。
陈建国闯进堂屋，看到八仙桌上空著的碗碟，还有地上没清理乾净的碎蛋壳，火气一下子就上来了。他一把扫掉桌上的筷子，筷子落在地上“叮叮噹噹”响，惊得房樑上的蝙蝠扑棱著翅膀飞走。“家里就这么待著？碗都不洗！养你们这群吃閒饭的！”
奶奶王桂兰从里屋出来，看到儿子醉酒的样子，皱著眉骂：“喝死你算了！挣那点钱不够买酒的，还敢回来撒野！”她刚把那个鸡蛋煮好，剥了壳放在陈老根的碗里，此刻被儿子的动静搅得心烦意乱。
“我喝酒怎么了？”陈建国瞪著眼睛吼回去，声音因为醉酒而变得尖利，“我在工地搬一天砖，腰都快断了，喝口酒怎么了？要不是养著两个废物，我用这么累吗？”他的目光扫过里屋门口，东东正缩在那儿，后背的衣服还皱巴巴的，是下午被打时揉的。
王桂兰被他懟得说不出话，指著里屋的方向嘟囔：“还不是你那好儿子！今天偷我鸡蛋，还让东东护著他，我没打死这俩小畜生就不错了！”她的话像根火柴，点燃了陈建国心里的炸药桶。
他踉蹌著衝进里屋，灯泡的光晃得他眯起眼睛。看到墙角紧闭的衣柜门，他想起下午母亲说的话，火气更盛了。“躲！就知道躲！”他一脚踹在衣柜门上，门板发出“吱呀”的惨叫，仿佛下一秒就要散架。
衣柜里的晨晨嚇得浑身发抖，眼泪顺著脸颊往下流，却死死咬著嘴唇不敢哭出声。他能感觉到衣柜门在震动，父亲的吼声像重锤一样砸在心上，手里的积木“哗啦”掉在地上，几块碎积木从衣柜缝里滚了出来。
“出来！我让你出来！”陈建国伸手去拽衣柜门，就在这时，一直站在门口的李秀兰突然冲了过来。她智力低下，平时连完整的话都说不出来，只会跟著別人重复几个词，可此刻却像一头护崽的母兽，扑到陈建国面前，张开双臂挡住衣柜门。
“啊啊”李秀兰看著陈建国，嘴里发出含混的叫声，眼神里满是惊恐，却死死地护在衣柜前。她听不懂丈夫说的“废物”是什么意思，也不知道他为什么生气，但她能感觉到衣柜里儿子的恐惧，那是一种刻在骨子里的本能——要保护自己的孩子。
“你也敢拦我？”陈建国愣住了，隨即更生气了。他伸手推了李秀兰一把，李秀兰踉蹌著后退几步，撞在床沿上，疼得“嘶”了一声，却还是挣扎著爬起来，又挡在了衣柜前。她的头髮散了，沾著灰尘，脸上还带著没擦乾净的泪痕，却死死地盯著陈建国，嘴里反覆念著：“晨晨”
东东跑进来，看到父亲通红的眼睛，赶紧拉住他的胳膊：“爸，別打了，弟弟害怕！”“滚开！”陈建国甩开她的手，东东踉蹌著摔在地上，手肘磕在砖地上，疼得眼泪直流。她抬头看向父亲，只见他指著衣柜，吼出了那句憋了很久的话：“养了两个废物！这辈子算完了！” 这句话像一把冰锥，扎进了每个人的心里。东东趴在地上，眼泪掉在砖缝里，浸湿了一小块泥土。她知道父亲累，知道家里穷，可她没想到，在父亲心里，她和弟弟竟然是“废物”，是拖累他的累赘。
衣柜门突然“咔噠”一声开了条缝，晨晨从里面探出头来。他看到母亲挡在前面，看到姐姐摔在地上，看到父亲愤怒的样子，喉咙里发出“呜呜”的哭声。他慢慢爬出来，走到李秀兰身边，抱住她的腿，把脸埋在她的裤腿里。
李秀兰低下头，看到儿子哭红的眼睛，赶紧蹲下身，把晨晨抱进怀里。她的胳膊很细，却抱得很紧，仿佛要把儿子嵌进自己的身体里。她用粗糙的手擦著晨晨的眼泪，嘴里“啊啊”地哄著，还轻轻拍著他的后背，就像晨晨小时候生病时那样。
陈建国看著抱著儿子的妻子，愣住了。李秀兰的头髮已经有了白髮，脸上布满了皱纹，那是常年劳累和焦虑刻下的痕跡。他想起刚结婚的时候，妻子虽然智力不高，却很勤快，把家里打理得井井有条。自从晨晨確诊自闭症，东东被查出轻度弱智后，妻子就更沉默了，每天除了干活就是守著两个孩子，眼里的光也一点点暗了下去。
酒劲上来了，陈建国的头开始发晕。他看著妻子怀里的晨晨，孩子的肩膀还在颤抖，却紧紧抓著母亲的衣服。他又看向摔在地上的东东，女孩正咬著嘴唇，慢慢爬起来，不敢看他。一股莫名的愧疚涌上心头，却被醉酒后的烦躁压了下去。
“哼，护著吧！早晚把这个家拖垮！”陈建国骂了一句，转身往外走，走到门口时又撞翻了门槛上的水桶，水洒了一地，映著灯泡的光，像一滩破碎的镜子。他踉踉蹌蹌地走进柴房，倒在稻草堆上，很快就发出了震天的呼嚕声。
堂屋里安静下来，只有王桂兰在低声咒骂，还有陈老根的旱菸声。东东爬起来，拍了拍身上的灰尘，走到里屋。李秀兰还抱著晨晨，坐在地上，轻轻哼著不成调的曲子。晨晨的哭声已经停了，靠在母亲怀里，眼睛闭著，手里还攥著一块积木。
“妈，我扶你起来。”东东伸手去搀母亲，李秀兰抬起头，对著她笑了笑。那笑容很傻，嘴角歪著，却带著一丝温柔。她把晨晨递给东东，自己慢慢站起来，又去捡地上的积木，捡起来后小心翼翼地放在晨晨手里。
东东抱著弟弟，坐在床沿上。晨晨靠在她怀里，体温透过薄薄的衣服传来。她看向母亲，母亲正蹲在地上，用袖子擦著地上的水渍，动作很慢，却很认真。虽然母亲不能清晰地表达爱意，不能像別的妈妈那样给他们讲故事、织毛衣，可她总会在他们最危险的时候，挡在他们前面。
夜深了，柴房里的呼嚕声还在响。东东给晨晨盖好破旧的被子，又给母亲端了一碗热水。李秀兰接过碗，小口小口地喝著，眼睛一直看著床上的晨晨，生怕他再受惊嚇。东东坐在旁边，看著母亲和弟弟，心里泛起一阵酸楚。
她想起父亲刚才骂的“废物”，想起奶奶的打骂，想起邻居们背后的议论。可她也想起母亲挡在衣柜前的样子，想起弟弟把最喜欢的积木递给她的瞬间，想起姐弟俩在衣柜里相互依偎的温暖。这些温暖像星星一样，在黑暗的生活里，照亮了他们前行的路。
窗外的月亮出来了，透过满是裂纹的玻璃，照在屋里的地上，形成一片淡淡的光晕。东东握著弟弟的手，弟弟的手很小，却很温暖。她知道未来的日子还会很艰难，父亲的打骂、奶奶的嫌弃、生活的重压，这些都不会轻易消失。但只要母亲还在，只要她和弟弟在一起，就有了不放弃的勇气。
她轻轻摸了摸弟弟的头，在他耳边轻声说：“晨晨，別怕，姐会保护你，妈也会保护你。”晨晨在梦里哼了一声，往她怀里靠了靠，手里的积木攥得更紧了。在这个充满爭吵和寒冷的家里，母爱和姐弟情，是他们唯一的温暖和希望。