灶台上的小木盒敞著口，里面空空如也，连最后一点鸡粪残留的痕跡都没有。奶奶王桂兰的手在木盒里摸了三遍，確认两个鸡蛋真的不翼而飞后，浑浊的眼睛里瞬间燃起了怒火。她把木盒往灶台上一拍，发出“啪”的脆响，惊得房樑上的灰尘簌簌往下掉。
“反了天了！家里的鸡蛋都敢偷了！”王桂兰的声音尖利得像刮锅的铁铲，在狭小的厨房里迴荡。她弯腰在灶台周围摸索，很快就发现了地面上沾著的半片碎蛋壳——那是东东剥蛋时不小心掉在地上的，没来得及清理。蛋壳上还粘著点湿痕，显然刚掉在这儿没多久。
堂屋里，爷爷陈老根正抽著旱菸，烟杆“吧嗒吧嗒”响。听到老伴的吼声，他皱著眉把烟锅在鞋底上磕了磕：“嚎什么嚎？丟个鸡蛋也值得你咋咋呼呼的？”
“值得？”王桂兰举著那半片蛋壳衝出来，往八仙桌上一拍，“这是老母鸡一个星期下的蛋！我留著给你补身子的！你看这蛋壳，还新鲜著呢，肯定是刚被偷的！”她的目光扫过屋里的人，最后落在里屋门口——东东正蹲在那儿，背对著堂屋，不知道在摆弄什么。
“东东！你给我过来！”王桂兰几步衝过去，一把揪住东东的胳膊。12岁的女孩被拽得一个趔趄，手里的东西“哗啦”掉在地上，是几块晨晨玩剩下的碎积木。她的脸瞬间白了，下意识地往怀里缩了缩，那里正揣著刚剥好的鸡蛋，用衣角裹著，温热的触感透过粗布传来。
“是不是你偷了鸡蛋？”王桂兰的指甲几乎要嵌进东东的胳膊里，疼得女孩眼泪在眼眶里打转。东东咬著嘴唇，摇了摇头，目光却不自觉地瞟向里屋的衣柜——晨晨还躲在里面，她不能让奶奶找到弟弟。
“还敢嘴硬！”王桂兰一眼就看穿了她的心思，拽著她往衣柜走去。路过床底时，她踢了踢床腿，又一片碎蛋壳从床底滚了出来。“你看这是什么！”王桂兰捡起蛋壳，往东东脸上一摔，“人赃並获，你还敢抵赖？”
衣柜门紧闭著，里面传来轻微的呼吸声。王桂兰的火气更盛了，她鬆开东东的胳膊，转身衝进厨房，拎出一把竹扫帚。扫帚柄被磨得光滑发亮，竹枝坚硬而锋利，平时用来打扫院子，打起人来能留下一道道红印。
“说！鸡蛋藏哪儿了？是不是给那个废物吃了？”王桂兰举起扫帚，指著东东的鼻子骂道。她最恨这个孙女，轻度弱智不说，还总护著那个自闭症孙子，家里的米粮、布料，只要能拿到的，她总会偷偷塞给晨晨。上次家里的半袋白面，就是被她偷著给晨晨做了馒头，气得王桂兰把她锁在柴房饿了一天。
东东往后退了一步，背紧紧贴著衣柜门，把怀里的鸡蛋护得更紧了。她知道奶奶的脾气，今天这顿打是躲不过去了，但鸡蛋不能被抢走——这是弟弟唯一能吃到的营养，是弟弟刚才眼睛亮起来的原因。“是我拿的，”她抬起头，眼泪终於掉了下来，声音带著哭腔却很坚定，“別打了，是给弟弟吃的。”
“给那个废物吃？我打死你这个吃里扒外的东西！”王桂兰气得手都抖了，扫帚“呼”地一下落在东东背上。竹枝抽在衣服上，发出沉闷的响声，疼得东东浑身一缩，却死死咬著牙没哭出声。她只是把身体往衣柜门上靠得更紧，用自己的后背挡住衣柜，仿佛这样就能护住里面的弟弟。
扫帚一下接一下地落在东东背上、胳膊上，王桂兰越打越气，嘴里的骂声也越来越难听：“我让你偷！我让你护著他！我们陈家怎么养了你这么个白眼狼！要不是你们姐弟俩，我们能过得这么苦吗？”
堂屋里，陈老根闷头抽著烟，一句话也没说。父亲陈建国刚从工地回来，满身的灰尘和汗水，听到里屋的打骂声，他皱了皱眉，却只是嘆了口气，坐在桌旁拿起碗，往嘴里扒拉著冷掉的糙米饭。母亲李秀兰站在门口，双手绞著围裙，嘴里含混地喊著“別打了”，却不敢上前一步——上次她拦著奶奶打东东，被爷爷用烟杆敲了头，疼了好几天。 衣柜里，晨晨蜷缩在最里面，双手死死捂著耳朵，身体抖得像筛糠。姐姐的闷哼声、扫帚抽打的声音、奶奶的骂声，像无数根针一样扎进他的耳朵里，让他头晕目眩。他想衝出去，想拉住奶奶的手，可身体却像被钉在了原地，一动也动不了。他害怕极了，害怕奶奶的扫帚，害怕爷爷的拐杖，更害怕姐姐因为自己受到伤害。
“奶奶，別打了鸡蛋给你”东东的声音越来越弱，后背已经火辣辣地疼，每一次扫帚落下，都像是有无数根针在扎她。可她还是把鸡蛋护在怀里，衣角被攥得皱巴巴的，鸡蛋的温热透过布料传来，成了她唯一的支撑。她想起弟弟刚才吃鸡蛋时的笑容，想起弟弟含糊地说“姐也吃”，心里就涌起一股力量——她不能让弟弟失望。
王桂兰打累了，扫帚“哐当”一声掉在地上。她喘著粗气，指著东东的鼻子骂：“把鸡蛋交出来！不然我今天就饿死你！”东东慢慢鬆开手，从怀里掏出那个裹得严严实实的鸡蛋。鸡蛋还是完整的，只是在她的怀里被捂得温热，上面沾了点她的汗水。
“这是给弟弟的他好久没吃了”东东把鸡蛋递到奶奶面前，眼泪掉在鸡蛋上，顺著蛋壳滑下来。王桂兰一把抢过鸡蛋，看了看，又闻了闻，发现鸡蛋没坏，脸色稍微缓和了些。她拿著鸡蛋往堂屋走，嘴里还在骂：“给那个废物吃也是浪费！还是给你爷爷补身子！”
东东瘫坐在地上，后背的疼痛让她几乎喘不过气。她抬起头，看向衣柜门，用只有自己能听到的声音说：“晨晨，没事了。”衣柜里没有动静，只有轻微的抽泣声——晨晨终於忍不住，哭了出来。
陈建国吃完了饭，站起身，看了看地上的东东，皱了皱眉：“还坐在这儿干什么？去把碗洗了！”东东慢慢站起来，后背的疼痛让她直不起腰，她踉蹌著走向厨房，路过衣柜时，轻轻敲了敲柜门，又用手比了个“没事”的手势——这是姐弟俩约定的暗號，意思是“危险过去了”。
厨房的水冰凉刺骨，东东蹲在灶台前，慢慢洗著碗。后背的疼痛越来越清晰，每动一下都牵扯著伤口，眼泪忍不住掉下来，落在碗里，溅起小小的水花。她想起刚才护著鸡蛋的样子，想起弟弟吃鸡蛋时的笑容，突然觉得不那么疼了。
夜深了，东东端著一碗热米汤，悄悄走进里屋。衣柜门开著一条缝，晨晨还蜷缩在里面，怀里抱著那几块碎积木。东东把米汤递过去，轻声说：“喝吧，热的。”晨晨抬起头，眼睛红红的，看到是姐姐，慢慢接过碗，小口小口地喝著。
“鸡蛋”晨晨含糊地说，看向东东的怀里。东东笑了笑，摸了摸他的头：“下次姐再给你拿。”她知道下次偷鸡蛋可能会被打得更狠，但只要能让弟弟吃到东西，能看到弟弟的笑容，她就不怕。
晨晨喝完米汤，把碗递给姐姐，又把怀里的积木递了一块给她。那是一块蓝色的积木，边缘已经磨得光滑，是他最喜欢的一块。东东接过积木，攥在手里，积木的温热透过指尖传来，让她心里泛起一阵暖意。
月光从窗户里照进来，落在姐弟俩身上。东东靠在衣柜旁，晨晨蜷缩在她身边，手里抱著积木，嘴里轻轻哼著不成调的曲子——那是东东平时哄他睡觉时唱的歌。虽然家里充满了责骂和打骂，虽然生活过得很艰难，但只要姐弟俩在一起，就有了对抗一切的勇气。
堂屋里，爷爷的旱菸声还在响，奶奶的咳嗽声偶尔传来。东东看著怀里的蓝色积木，心里暗暗发誓：以后一定要保护好弟弟，再也不让他受委屈。她不知道未来会怎么样，不知道这样的日子还要过多久，但她知道，只要不放弃，就总有希望。
窗外的月亮渐渐升高，把清辉洒在这座破旧的瓦房上。衣柜里的霉味和米汤的香味混合在一起，成了这个夜晚最温暖的味道。姐弟俩靠在一起，在这个冰冷的家里，守护著彼此唯一的温暖。