把门一关，仿佛将外面那个复杂喧嚣的世界暂时隔绝开来。
狭小的屋子里，只剩下自家人略显粗重的呼吸声，以及谢晓婷好奇地这儿摸摸、那儿看看弄出的细微声响。
王桂英靠着门板缓了好一会儿，才直起身，开始真正打量这个新“家”。
屋子确实小，比她想象的还要小，一眼就能望到头。地面是坑洼的砖地；墙壁虽刷了白灰，可不少地方已经泛黄、剥落，露出里面的碎麦秸；窗户不大，糊着的窗户纸也有些发黄，让室内光线显得有些昏暗。
但，干净。
床单虽然旧，但洗得干干净净，叠得整整齐齐。五斗橱上没有一点灰尘，旧书桌上放着几本书和一支钢笔，也摆得一丝不苟。空气里没有农村老屋那种挥之不去的霉味和潮气，只有淡淡的皂角清香和一丝若有若无的、属于儿子的墨水和纸张的味道。
谢建国没说话，他走到窗边，伸手摸了摸冰凉的窗框，又看了看那小小的玻璃窗，然后走到床边，用手按了按床板。很硬，不如老家的土炕宽大暖和，但他知道，这是城里。
谢晓婷已经脱了鞋，爬到了床上，在有限的床铺上滚来滚去，觉得这平整的床单比老家坑洼的土炕有趣多了。面的木梯，奶声奶气地问："哥，上面是啥？
他拿起暖壶，晃了晃，里面是空的。爹，娘，你们先坐着，我去打点开水，再看看公共厨房能不能先用一下，晚上咱们煮点面条吃。
谢明华拿着暖壶和铝锅出去了。门一关，屋子里又安静下来。王桂英和谢建国对视一眼，都在对方眼中看到了同样的情绪——一种脚踏实地的安心，混杂着对未来的茫然，以及一丝因为给儿子添了麻烦而产生的愧疚。
王桂英走到五斗橱前，轻轻拉开一个抽屉，里面是叠放整齐的衣物，大多是谢明华和林婉的，也有几件明显是准备给他们的新内衣裤。她的眼框又有点湿，赶紧关上抽屉，坐到床边，把还在床上翻滚的谢晓婷搂进怀里。
谢晓婷似懂非懂地点点头，小手指着屋顶："家，亮亮。她指的是那个虽然昏暗却比老家油灯亮堂不少的电灯泡。
谢建国则默默走到墙角，看着那几个从老家带来的、鼓鼓囊囊的包袱。里面是他们全部的家当，几件破旧却舍不得扔的衣物，一些晒干的菜干，还有一小袋他偷偷藏起来的、老家屋后的土。他蹲下身，解开一个包袱，把里面那几件带着黄土气息的旧衣服拿出来，有些无措地看着这狭小的空间，不知该放在哪里。
地方太小了，他们带来的这些东西，似乎都成了多馀的累赘。
这时，门外传来脚步声和钥匙开门的声音。谢明华回来了，手里提着装满开水的暖壶，脸色却有些微妙。
谢明华没再多说，拿出那个小煤炉子，熟练地生火。蓝色的火苗蹿起，驱散了些许屋里的寒意。铝锅里的水很快烧开，谢明华下了挂面，又拿出两个从空间里取出的、水灵灵的西红柿，切了放进锅里，打了个鸡蛋，最后滴上几滴香油。
顿时，一股诱人的食物香气在这狭小的空间里弥漫开来，盖过了之前的尘埃味和皂角味，充满了鲜活的生活气息。
谢晓婷吸着小鼻子，眼巴巴地看着锅里翻滚的面条和红艳艳的西红柿。
面条煮好，谢明华给父母和妹妹各盛了满满一大碗。没有桌子，一家四口就或坐在床边，或搬个小凳子，捧着碗，在这通红的煤炉子旁，吃着这顿简单却温暖的"入伙饭"。
面条十分筋道，汤水滋味鲜美，带着西红柿与生俱来的酸爽以及鸡蛋的醇厚香气。王桂英与谢建国吃得额头微微沁出细汗，连日奔波的劳顿和初到陌生之地的徨恐，仿佛都随着这碗热气腾腾的汤面滑入腹中，被抚平了不少。
“哥，真好吃。”谢晓婷吃得小嘴油光发亮，扬起脸，朝着谢明华绽放出一个纯净无云的笑容。
望着父母与妹妹脸上满溢的满足神情，又听着窗外隐隐传来的、独属于四合院的热闹嘈杂声，谢明华心中那因住处逼仄、邻居算计而生出的烦闷，也渐渐烟消云散了 。