开水房是这片静谧与躁动交织的图景中一个独特的喧闹角落。午休刚结束，这里便迎来了一天中的第二个高峰期。各式各样的水杯——印着卡通图案的塑料杯、简约的不锈钢保温杯、甚至还有古拙的搪瓷缸——在学生们手中传递、碰撞，发出叮叮当当的脆响。温热的水蒸气从龙头口持续不断地溢出，氤氲了小小的空间，也让墙壁上那块印着小心烫伤的红色警示牌，显得格外醒目。
林晚端着她的浅蓝色磨砂水杯，安静地排在队伍的末尾。她的眼神有些发直，视线没有焦点地落在前方同学的后背上，脑海里却仍在反复推演、拆解着刚才物理课上，那道关于电磁感应与能量守恒耦合的难题。她完全沉浸其中，对外界的一切——嘈杂的人声、氤氲的水汽、甚至时间的流逝——都失去了精准的感知。
轮到她时，她几乎是凭借着肌肉记忆走上前，将杯口对准了那汩汩流出的热水。水流声哗哗作响，她却依旧神游天外，直到滚烫的热水溢出杯沿，猛烈地灼痛了她握着杯壁的手指，她才猛地一个激灵，从思维的云端跌落现实。
她轻呼一声，手忙脚乱地去关水龙头，动作因为突如其来的疼痛和慌乱而显得笨拙，反而将更多的热水溅了出来，洒在操作台和她自己的鞋面上。
就在这时，旁边一个等着接水的、梳着高马尾的外班女生，目睹了这全过程，嘴角勾起一个毫不掩饰的讥诮弧度。她上下打量了一下林晚——这个总是出现在年级成绩榜最顶端、此刻却显得如此狼狈的身影，一种混合着嫉妒与不屑的情绪，让她忍不住嗤笑出声，声音不大，却足够清晰地在略显嘈杂的水房里荡开：
哟，这不是咱们的年级第一吗？连杯水都不会接啊？她故意拖长了语调，带着一种刻意的惊讶，是不是读书把脑子读傻了，连这种小事都做不好？
这话语像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了水房内原有的氛围。
林晚被烫到的手指还红着，她下意识地缩回手，放在唇边轻轻吹气。对于那句充满恶意的话，她甚至没有立刻反应过来。在她那套处理信息的逻辑体系里，这种毫无建设性、不包含任何有效数据或逻辑关联的人身攻击，优先级极低，几乎被归为无效噪音一类。她抬起头，看向那个女生，眼神里是一片纯粹的茫然，甚至还带着一丝刚刚从难题中被打断的、未散尽的困惑。
然而，林晚的迟钝与沉默，在某些人眼中却被解读为了怯懦。
就在那外班女生脸上讥诮的笑容即将进一步扩大时——
“砰！”
一声沉闷而极具爆发力的巨响，猛地在水房里炸开！
是篮球重重砸在水磨石地面的声音。
所有人都不由自主地循声望去。只见高一（三）班的体育委员王明，不知何时已站在了那里。他刚才也在排队，手里随意转着篮球。此刻，他那张平时总是挂着爽朗笑容的脸上结了一层寒霜。
他甚至没去看林晚，一双锐利的眼睛直接锁定了那个出言不逊的外班女生，几步跨到她面前，高大的身影几乎将对方完全笼罩。他沉着脸，声音不高，却带着不容置疑的力道：
“你、说、谁、傻、呢？”
他顿了顿，身体微微前倾，
“再、说、一、遍、试、试？”
整个开水房，瞬间鸦雀无声。只剩下那个坏掉的水龙头，还在滴答、滴答地漏着水。
几乎是在王明站出来的同一时间，原本在水房里的另外几个三班学生瞬间动了起来。
两个正在说笑的女生立刻收敛了笑容，放下手中的杯子，毫不犹豫地快步上前，一左一右地站到了林晚身边。其中一个叫李静的女生，更是直接挽住了林晚的胳膊。
“你说谁呢？”李静率先开口，声音清脆，带着护犊般的锐利，“我们晚晚也是你能说的？”
“就是！”另一个短发女生立刻接上，“她接水烫手怎么了？她脑子里装的东西，比你一辈子学过的、知道的加起来都多！你凭什么在这里阴阳怪气？”
“跟她道歉！”又一个男生加入了进来，“现在！立刻！”
“对！道歉！”
“必须道歉！”
一时间，七八个三班的学生已经无形中结成了一个圆阵，将林晚牢牢护在中心。那个外班女生在众目睽睽下，脸上一阵红一阵白，最终从喉咙里艰难地挤出了三个细若蚊蚋的字：
“对……对不起……”
说完，她便仓皇地冲出了开水房。
王明脸上的寒霜瞬间消融，又恢复了平日里那副阳光爽朗的模样。他弯腰抄起地上的篮球，在指尖熟练地转了两圈，然后走到林晚面前，自然地拿过她手中的水杯，帮她接满了温度适中的温水。
“走了，‘国宝’！”他语气轻松，带着善意的调侃，“下次接水记得带脑子……”
他故意顿了顿，看着林晚那双依旧清澈又茫然的眼睛，自己先忍不住笑了出来：
“哦不对！你那个金贵的脑子，用在正地方就行！这种小事，”他大拇指往后一指，划过了周围所有带着笑意看着他们的同班同学，“喊我们帮你！”
“就是！晚晚，以后这种活儿叫我们！”
“你可别再把实验室给点着了！”
“咱们班的大脑得好好保护！”
大家哄笑起来，气氛瞬间变得轻松而温暖。同学们簇拥着还有些发懵的林晚，说说笑笑地离开了开水房。
林晚被大家裹挟着往前走，手里捧着那杯被同伴重新接满的热水。温热的触感透过杯壁，稳稳地传递到她的掌心，一路蔓延，似乎熨帖到了心里某个她自己也未曾仔细感知过的角落。
她微微侧过头，看着身边这些熟悉的面孔。蒸腾的水汽，似乎模糊了她新配的隐形眼镜，让眼前的一切都变得有些朦胧。
她或许永远无法像解出那道物理难题一样，精准地解析出刚才那场冲突中每一个眼神、每一句话语里所蕴含的复杂情感。但是在此刻，一种无需公式推导、无需逻辑证明的、坚实而温暖的“力”，如同物理世界中那些基础而强大的场，无声无息，却真实可感地将她整个人稳稳地、安全地托住了。
这力量，来自于她身后那座名为“高一（三）班”的、无声却坚固的堡垒。