期末的焦灼感无声地浸润着校园的每一个角落。
周屿抱着刚从图书馆借出的几本数学专着，不疾不徐地穿过回廊。他的步伐总是这样从容，带着一种与年龄不符的沉稳，深蓝色的校服衬衫熨帖得没有一丝褶皱，袖口规整地挽到小臂中间，露出线条流畅的手腕。
在回廊的转角，他的目光习惯性地先搜寻那个熟悉的身影。林知遥果然在那里，靠着一根漆成暗红色的廊柱，微微低着头，专注地翻着一本线装书。午后的阳光在他周身勾勒出一圈淡淡的光晕，将他与周遭涌动的人潮隔绝开来，仿佛置身于另一个维度。几个女生从他身边经过，刻意放慢了脚步，投去羞涩又好奇的目光，他却浑然不觉，修长的手指轻轻翻过书页，发出细微的沙沙声。周屿的视线在他身上短暂停留，确认他一切如常后，才不着痕迹地转向不远处的高一（三）班后门。
就在这时，林晚正从教室里出来，怀里抱着高高一摞作业本，几乎要遮住她的下巴。她的脚步有些踉跄，视线却像被磁石吸引，牢牢地锁在林知遥的方向。因为分神，她险些被门槛绊到，怀里的作业本危险地晃了晃。
周屿的眉心几不可察地蹙了一下，抱着书的手臂微微收紧。他太了解林知遥了。那种沉浸与疏离，并非刻意为之的冷漠。林知遥活在由诗歌、哲学与寂静构成的nersos里，他的感知系统自动过滤掉了大多数世俗的，包括那些投射在他身上的、炽热或羞涩的目光。对他而言，林晚这份持续而小心翼翼的关注，大概率只是背景里一道模糊的、无关紧要的涟漪，甚至从未真正进入过他的意识层面。
正是这种深刻的了解，让周屿无法对林晚的处境完全视而不见。这大半年，他像个冷静的观测者，目睹了太多次类似的场景——她在走廊上刻意放缓的脚步，只为能多看一眼那个渐行渐远的清瘦背影；在图书馆里，她总是选择能望见林知遥常坐位置的座位，面前摊开书本，目光却长久地停留在那个遥远的身影上；在喧闹的集体活动中，当所有人的注意力都被热烈的气氛吸引时，只有她会因为林知遥的提前离场而瞬间黯淡下去眼神，那是一种迅速被掩饰好的、却逃不过周屿眼睛的失落。那是一种注定得不到回应的、纯粹的单向凝视，是一场无声的、只有一个人投入的默剧。
他的守护，首先且始终是对林知遥的。维护林知遥不受打扰的、完整的寂静，是他作为朋友不言自明的责任和本能。因此，他不会去点破林晚的心事，那只会给林知遥带来不必要的困扰；他也不会去刻意干涉林晚的行为，只要她没有越过那条无形的界限。
但在界限之内，在确保林知遥的世界不受侵扰的前提下，他会适时地、不着痕迹地伸出援手。这不是出于对林晚个人的特殊情感，更像是一种更高阶的、近乎的东西——他不忍心看着一个同样拥有优秀灵魂、在学术上闪耀着独特光芒的同类，因一场注定无望的、近乎般的情感而徒然消耗自己，在她本该绽放的领域里留下遗憾。
记忆里闪过上周数学竞赛小组讨论后的画面。教室里，林晚正在白板前讲解一道复杂的数学问题。她的逻辑清晰，论证严谨，每一步推导都展现出扎实的功底。然而当她的目光无意间扫过窗外，看到林知遥独自走过的身影时，讲解的声音微微一顿，握着记号笔的手指不自觉地收紧。虽然她很快调整状态继续讲解，但那一瞬间的失神，还是落入了周屿眼中。
周屿在一旁安静地整理着笔记，见状自然地接过话题，将讨论引向另一个相关的理论延伸。他的介入恰到好处，既化解了林晚的细微失态，又让讨论得以深入。整个过程流畅自然，仿佛只是学术交流中的寻常互动。他帮她，如同扶起一个在学术道路上不慎被绊了一下、暂时失去平衡的同路人，这与他内心深处对知识本身的尊重一脉相承，与风月无关。
天空毫无预兆地阴沉下来，闷雷在云层深处滚动，顷刻间，豆大的雨点便噼里啪啦地砸落下来。周屿从书包侧袋里拿出自己那把黑色的长柄伞，利落地撑开，然后自然地走到林知遥身边，将大半伞面倾向他那一侧，为他隔断了冰冷的雨水。
走吧。他的声音不高，平稳地打断了林知遥的沉思。
林知遥回过神，转头看了周屿一眼，微微颔首，并无多言，两人便并肩步入被雨幕笼罩的校园。
就在他们经过学校门口的公交站台时，周屿眼角的余光敏锐地瞥见了站在站牌狭窄顶棚下躲雨的林晚。她紧紧抱着那个看起来沉甸甸的书包，身子微微蜷缩，目光不由自主地追随着他们这个方向，眼神里是来不及完全掩饰的、混合着羡慕与失落的复杂情绪。雨水打湿了她的鞋面和裤脚，显得有些狼狈。
周屿的脚步没有丝毫停顿，甚至没有侧头去看她一眼，他的面部线条依旧平静无波。
他的声音不大不小，恰好能清晰地穿透哗哗的雨声。这句话是对走在他身侧的林知遥说的，语调平淡、自然，听不出任何异常：
雨很大，注意脚下。
这是一句对朋友再寻常不过的提醒，与此同时，它也更像是一种无声的、坚定的划界。他始终守护着林知遥不受打扰的宁静世界，此刻，他也以这种独特的方式，提醒着那个在雨中固执凝视的女孩——此路不通，前方是静谧的禁区，请勿再徒劳靠近。
密集的雨滴激烈地敲击着黑色的伞面，奏响单调而持续的乐章。周屿的目光平视着前方被雨水模糊的道路，神情是一如既往的冷静与疏淡。他清楚地知道自己在做什么，他的世界秩序井然，责任与界限分明，如同最严谨的数学公式。对朋友的忠诚与保护是基石，坚不可摧；而那份源于深刻了解与同理心的、对另一个迷失方向灵魂的微小恻隐与善意，则被严格地、理性地框定在这块基石之外，不容逾越，也无需言说。