江挽在梦中轻轻动了下手，指尖蹭过裴砚的裤缝。他低头看了眼她压在腿上的手腕，没惊动她，只把保温杯轻轻抽出来，搁到茶几上。
手机还在震。热搜已经翻了几轮，评论区从撕骂变成告白，再变成集体回忆杀。有人扒出他七年前片场蹲著吃盒饭的照片，说那是他们第一次见他笑；还有人贴出他在公益活动现场帮孩子繫鞋带的截图，配文“原来他一直都在”。
他没回粉丝群，也没看媒体通稿。只是把相册翻到最后一页——那张凌晨三点四十八分，她蜷在写字楼角落改稿的抓拍照，静静躺在那里，像一段被封存的时光。
他知道，系统不会再更新了。
也好。
他站起身，活动了下肩膀，换掉昨晚穿了一整晚的衣服，套上素色衬衫，领口第二颗纽扣依旧扣得严实。出门前，他顺手把檀木簪从床头拿走，塞进衣袋。
晨光刚爬上楼道，他照常走向小区门口。但这一次，他没有右转去便利店，而是笔直往前，沿著熟悉的路线，一路走向星耀娱乐大厦。
半小时后，警笛声划破写字楼群的安静。
黑色车辆停在星耀正门前，特勤组列队进入。程雪早已等在大厅，一身剪裁利落的西装，三部手机並排放在桌上，口红换了最冷的梅子色。
“配合搜查。”她对带队警官点头，递上公章和保险柜密码。
办公室门被推开时，张启明正坐在皮椅上，手里转著翡翠扳指。他抬头看见警察，嘴角一扯：“又来查税？我去年就补清了。”
没人回应。
直到他看到程雪站在人群后，眼神平静得不像下属。
“你？”他声音沉下去，“你要反我？”
“我不是你的东西。”程雪走近一步，“我只是借你这艘船，等一个人靠岸。现在他到了，我不需要再演了。”
张启明猛地站起来，扳指砸在地上，裂成两半。他指著她：“你知道外面多少人靠我吃饭？没有我，娱乐圈就是废墟！”
“那你更该进去好好反省。”程雪淡淡道，“顺便想想，怎么跟专案组解释你让狗仔围堵编剧、偽造医疗报告、逼艺人签阴阳合同的事。”
警方开始搬资料。硬碟、帐本、录音笔一一被封存。张启明被戴上手銬时，还想挣扎：“裴砚呢？他敢不敢出来见我？”
“他已经见过了。”程雪拿出一份文件，“昨夜匿名举报材料里，附了十年间他拒绝潜规则、自掏片酬做公益的全部记录。你说他是商品？可他用真心买了十年清白，值不值你一句话？”
张启明冷笑：“他还不是靠女人上位？我要是把他在巴黎那段黑料放出去”
“你可以试试。”程雪打断他，“但他昨晚已经把手机里所有关於江挽的照片打包上传警方云端，附言写著『这些不是监控，是见证』。”
她顿了顿：“你以为能拿隱私压他？可人家早就把心剖出来给人看了，你还藏著掖著当筹码？”
张启明脸色变了。
押送车开进分局，他被带入临时监室。铁门关上前，他忽然瞥见保险箱角落有个黑色u盘，標籤上一行字：给你自由，换她平安——裴砚。
他颤抖著插进电脑。
画面逐帧播放：他行贿评委、洗钱转帐、操控水军抹黑艺人一条条清晰可证。最后定格在江挽新剧开机当天，他对著助理下令：“把她母亲的事捅出去，让她知道什么叫代价。”
视频结束，屏幕变黑。
他盯著u盘，手指发抖，嘴里喃喃：“不可能这些东西都锁在保险柜你怎么拿到的”
门外传来脚步声。
裴砚走进来，没穿高定，也没戴墨镜，就一件素白衬衫，身形挺拔如松。他站在铁栏外，目光平静。
“你说艺人是商品。”裴砚开口，“可你忘了，人不是拿来交易的。”
张启明猛地扑到栏杆前：“你以为贏了？你妈还在巴黎等著你低头！她答应只要你除名江挽，就帮你拿回欧洲代言——你真以为她是为你好？她比我还狠！” 裴砚没动。
几秒后，他转身要走。
袖口轻晃，腕间佛珠微响。衣袋里的檀木簪隨著步伐轻轻碰了一下，发出细微的磕碰声。
张启明怔住。
那声音像一把钥匙，咔噠一声，打开了什么。
他跌坐回椅子，捡起地上的扳指碎片，盯著看了很久，忽然笑了下，又像是哭。
与此同时，星耀会议室。
程雪站在投影屏前，股东们面色凝重。
“这是张启明指使林悦泄露裴砚行踪的录音。”她点播放键，里面传出熟悉的声音，“让她被拍几次深夜约会，舆论自然会压死她。”
“这是財务总监吴昊提供的海外洗钱路径。”她切换ppt，“三年內转移资金超八亿，涉及多位一线艺人签约分成。”
“还有这个。”她拿出一张合同复印件，“裴砚连续五年自降片酬参演公益项目，累计补贴剧组两千多万，全由个人承担。你们说他是资本傀儡？可他才是唯一没被收买的人。”
会议室一片寂静。
有人质疑：“那你现在接管公司，是不是也为了替他说话？”
程雪冷笑，甩出另一份文件：“星耀娱乐70股权归我本人所有，裴砚零持股。但他享有作品优先参演权和创作否决权。从今天起，这家公司不再捧神，也不造梦，它要说真话。”
她环视眾人：“你们可以不信我，但別忘了，昨晚徐朗那首《光与救赎》登顶榜首时，评论第一条是谁写的？”
她念出那句话：“『你们骂她借势上位，可如果她是真想红，十年前就能拿著救命恩人的身份去认亲。』”
“她躲了十二年。”程雪声音低下来，“因为他们都知道，真正的爱，不该被流量消费。”
散会后，她独自留在空荡的董事长办公室，拆下髮髻，点了支烟。
三根手指夹著，烟雾繚绕中，她望著窗外工人拆除“星耀娱乐”招牌的画面，低声说：“老娘终於不用再穿垫肩西装了。”
而在拘留所外，裴砚走出大门。
阳光洒在脸上，暖得不像冬天。
他没回头，也没看手机。只是把手插进衣袋，指尖触到那支檀木簪，轻轻摩挲了一下。
然后他迈步向前，走向江挽常去的那家咖啡馆。
路上经过一家花店，他停下，买了束白色小雏菊。
店主问他要不要包装。
他说不用。
抱著花继续走，风吹起衣角，佛珠轻晃。
拐过街角时，他看见一个穿校服的女孩蹲在公交站台边哭，旁边同学递纸巾，她摇头说：“我不是难过，我是觉得这世界还能信点什么。”
裴砚脚步一顿。
他没上去安慰，也没停留，只是把花换到左手，右手缓缓握紧了衣袋里的檀木簪。
下一秒，他抬脚跨过路边积水，水花溅起，打湿了他的鞋面。