江挽衝进雨里时，手里还攥著那张泛黄的纸条。
她没打伞。雨水顺著髮丝流进脖颈，冰得她一个激灵。脚下的地砖一块接一块，她开始数——一、二、三数到第七块，雷声炸开，眼前猛地闪过一道画面：血水混著雨水从额角淌下，少年躺在青砖地上，手指死死抠住她的手腕，嘴里喃喃著什么，声音断在风里。
她甩了甩头，继续往前跑。
那把黑伞被她留在了工作室桌上，纸袋撕开一半，夹层里的字条像烙铁烫进心里。“14岁那夜，谢谢你。”不是群发的感谢，不是公关话术，是具体到年月日的铭记。而那个日期，只有她和当年的急救记录知道。
便利店玻璃门映出她狼狈的身影。她扶著门框喘气，想掏出手机给陈露打电话，却发现信號格空了。抬头一看，对面巷口的路灯正忽明忽暗，像坏掉的老式电影放映机，一帧亮，一帧灭。
就是那里。
十二年前，她放学路过这条巷子，听见哭喊和推搡。一个男孩被几个人围在角落，脑袋磕在地上，血混著雨水往砖缝里渗。她衝进去，把自己的伞扔过去，挡在他头上，又拨了急救电话。救护车来的时候，她才发现自己裙子也湿透了，膝盖蹭破了一大片。
后来她再也没回去过。母亲说：“多管閒事的人，迟早惹祸上身。”她信了，把那天的事锁进日记本，连同那把伞一起藏进储物柜最底层。
可今天，这把新伞却带著旧伤回来了。
她咬了下嘴唇，血腥味在嘴里散开。这招是陈露教的——每次人群恐惧症发作，就用点疼痛提醒自己“现在安全”。她撑著玻璃门站直，盯著巷口那片昏黄的光圈，一步一步走了进去。
青砖地面湿滑，脚步声在窄巷里迴荡。她走得越来越慢，心跳却越来越快。忽然，一道人影从墙角阴影里走出来。
高个子，浑身湿透，黑色风衣贴在身上，腕间的佛珠还在滴水。他站在原地，没说话，也没靠近，只是静静看著她。
江挽呼吸一滯。
这张脸她最近见得多——热搜榜首、杂誌封面、粉丝超话头图。裴砚，顶流偶像，冷麵禁慾系代表，微博一句“嗯”能上热榜三小时。
但现在，他站在这里，像从她记忆深处爬出来的幽灵。
她后退一步，脊背撞上消防栓，金属的凉意透过湿衣服刺进皮肤。左手腕那道淡粉色疤痕突然抽痛起来，像是被人用钝器划过。她低头看了一眼，雨水顺著疤痕沟壑往下流，像极了当年檯灯碎裂时溅出的血痕。
“是你？”她声音有些哑，“送伞的人？”
裴砚点头，喉结动了下：“伞是我十年前落下的。
江挽冷笑：“一把伞，值得你找十二年？”
“不是伞。”他声音低，却清晰，“是那天救我的人。”
空气凝住了。
她脑子里嗡嗡作响，那些被压下去的记忆碎片开始翻涌：少年昏迷前最后的话、护士说“送来的孩子一直念叨有个穿白裙子的女孩”、还有她偷偷去探望时，床头柜上放著一把陌生的黑伞
她猛地抬头：“你怎么知道那天是我？我根本没留下名字。”
“我知道。”他抬起右手，掌心朝上，露出被佛珠磨出的一道浅痕，“这些年，每晚都在等一个能接住它的人。”
江挽怔住。
她记得那把伞。內层绣著一个小小的“砚”字，她当时觉得奇怪，以为是谁的名字缩写。后来伞丟了，她以为是弄丟了別人的物品，没想到，那是她救下的人唯一留下的线索。
“所以你是故意的？”她声音发紧，“降片酬、试戏、送伞全是为了找到我？”
“不是为了找到你。”他说，“是为了告诉你，我一直记得。” 江挽指尖发颤。她想反驳，想转身离开，可腿像钉在地上。理智告诉她该走，可身体却记得那种感觉——十四岁那年，她第一次觉得自己不是累赘，不是被操控的女儿，而是能救人的人。
裴砚往前迈了半步：“那天你走的时候，伞忘了拿。我一直没还成。”
“那你现在还回来干什么？”她终於吼了出来，“你以为这是电视剧吗？一句『我找了你十年』就能抹掉所有荒唐事？你知道网上现在什么样？我点了那条博文，下一秒就有私信骂我是捞女、是心机婊！你说你喜欢我，可你连承认都不敢！”
裴砚沉默。
远处传来一声闷雷，雨水砸在两人之间的地面上，溅起细小的水花。
“我不是不敢。”他终於开口，“我是怕毁了你。”
江挽愣住。
“如果你因为我被骂，被扒黑料，被逼退圈”他声音沙哑，“那我这十年，就不是报恩，是报仇。”
她怔在原地。
原来他都知道。知道她点讚那条匿名博文，知道网上对她的攻击，甚至可能知道她此刻胃里翻腾的酸意和太阳穴突突的胀痛。
她想再说点什么，可喉咙堵得厉害。雨水顺著脸颊滑下来，分不清是雨还是別的什么。
“你有没有想过，”她低声问，“如果那天我没出现呢？”
“那我现在就不会站在这里。”他说，“我会活下来，会红，会赚很多钱，但我不知道为什么活著。”
江挽闭了下眼。
她想起昨夜反覆播放的那段试戏视频——那个在雨夜里焚烧旧照的女人，眼神空洞，声音破碎。她当时以为那是演技，现在才明白，那是他真实的剖白。
“你到底想怎么样？”她睁开眼，盯著他，“现在这样算什么？赎罪？报恩？还是你觉得欠我的，必须还清？”
裴砚没回答。
他只是抬起手，从风衣口袋里掏出一枚金属钥匙扣，举到灯光下。
江挽瞳孔一缩。
那是她日记本里记下的日期。她从没告诉过任何人。
她下意识摸向自己的包，手指触到一本硬壳笔记本的边角——她隨身带著它，哪怕搬家十次也没丟。里面除了剧本草稿，还有一页写著：“那天救的人，后来怎么样了？”
她从未想过会得到答案。
“我不是来还债的。”裴砚的声音很轻，却像锤子砸进她心里，“我是来確认一件事——当年那个女孩，是不是真的存在。”
江挽的手指猛地掐进掌心。
她一直以为自己救的是一个陌生人，一场偶然的善举。可现在，这个人站在她面前，用十年光阴告诉她：那一夜，改变了两个人的命运。
她张了张嘴，还没发出声音，手腕的旧伤又是一阵刺痛。她低头，看见雨水正顺著疤痕流进袖口，像一条蜿蜒的小河。
裴砚的目光落在她手上，停了几秒，然后缓缓抬起来，直视她的眼睛：“江挽，谢谢你当年救了我。”
“这次，换我来。”