裴砚回到酒店时，走廊地毯吸走了所有脚步声。他把外套掛在门后，领带松到第三颗扣，坐进床边那张单人沙发里。房间里很安静，只有空调低频运转的声音。他没开大灯，只留了盏檯灯，光线斜斜打在床头柜上——那里放著一张复印纸，是今天江挽一直抱著的剧本页，边缘有点卷，字跡密密麻麻。
他盯著那张纸看了很久，手指无意识地摩挲腕上的佛珠。白天那一幕又浮上来：她低头改稿，笔尖洇出一团墨；他推过去的保温杯冒著热气，她没碰，但嘴角动了一下。那一下很轻，像风吹过窗帘的边角，可他记得清清楚楚。
他闭上眼，想让自己睡一会儿。可刚合上眼皮，脑子里就跳出她在游戏任务里蹲下的动作——双手交叠护在身侧，手掌贴地再缓缓托起。那个姿势太熟了。不是排练，不是巧合，是刻进骨头里的本能。
他猛地睁开眼，起身走到小吧檯倒了杯水。玻璃杯冰凉，贴在掌心有点刺。他低头看杯身那行小字：“早安，今日无雨。”现在已经是凌晨，这句话像句玩笑。
手机忽然震了一下。
他拿起来，屏幕亮起，时间刚好跳到00:00。没有通知栏弹窗，也没有系统提示音，只是相册自动打开，三张照片无声载入。
第一张，是个咖啡馆角落。江挽坐在靠墙的位置，长发散下来遮住半边脸，左手搭在桌沿，袖子卷了一截，露出手腕那道淡粉色的疤。她咬著笔帽，眉头微皱，面前摊著一本笔记本。拍摄角度像是从对面桌自然扫过，没人察觉。
裴砚屏住呼吸，指尖滑到下一张。
她靠在椅背上，一只手揉著太阳穴，眼睛闭著，脸色有点发白。桌上摆著空咖啡杯和半块没吃完的蛋糕。时间显示是凌晨1:17，地点写著“城东便利超市旁24小时自习咖啡馆”。
第三张是便利店冰柜前的侧影。她穿著浅灰衬衫，外面套了件薄针织开衫，正伸手去拿最下层的酸奶。灯光打在她鼻尖上，能看见一层细小的凉意。她的睫毛垂著，呼出一口气，在镜头前模糊了一角画面。时间还是凌晨1:17，地点精確到“城东便利超市冷饮区”。
他翻回去又看了一遍，心跳有点乱。
这不是摆拍，也不是监控截图。角度太自然，细节太真实。她衣服的褶皱、笔帽上的牙印、冰柜玻璃反射的货架標籤全都对得上现实逻辑。而且每张图右下角都带著时间水印，像是某种不可篡改的记录。
（请记住 101 看书网超便捷，??s隨时看 网站，观看最快的章节更新）
他试著重启手机，再打开相册——照片还在。想截图分享给程雪看看？手指点下去，截图瞬间变成一片灰白。转发到微信？刚选中就提示“文件已损坏”。
他放下手机，盯著天花板缓了两秒，忽然笑了一下。
原来她这个点还在写东西。难怪白天在节目里眼神有点沉，原来是熬过夜的。他想起自己刚才喝的那口水，好像也替她尝到了熬夜的苦味。
他把三张照片设成轮播屏保，每次解锁都能看到她一眼。第一张是专注，第二张是疲惫，第三张是生活里最普通的瞬间——买酸奶，呼气，发梢被冷气吹得微微晃。
他靠回沙发，没脱外套，也没躺下。窗外城市灯火渐暗，远处高楼的霓虹开始熄灭。他掏出天气应用查看明天预报，手指滑到下午时段，看到一条加粗提醒：“明日午后將有强降雨，局部暴雨，伴有雷电。”
目光落回手机屏保，停留在第三张照片上。她穿得那么薄，去便利店都没带伞。按这时间推算，她应该是从工作室出来顺路买的。
他打开备忘录，新建一条：
“明日下午三点，工作室附近无伞。”
打完这几个字，他没刪也没发，就存著。他知道现在做什么都越界，但她要是淋雨，他会心疼。
他又翻了一遍照片，最后停在她呵气的那一帧。雾气糊了镜头一角，像谁偷偷哈了口气，想暖一暖这个冷清的夜。他盯著看了好久，喉结动了动，低声说：“你倒是挺会挑时间工作。” 说完他自己愣了下，像是第一次对自己承认——他在关心她，不是作为观眾，不是作为同行，而是像个守著秘密的人，突然被允许窥见对方的生活切片。
他想起十四岁那天的雨。停车场，血，白裙子，檯灯砸下去的声音。那时候他以为自己要死了，可那个女孩衝进来，挡在他前面，手指敲了三下金属底座，乾脆利落。
现在他知道那是她紧张时的习惯动作。白天在节目里，她说了句话就敲一次桌，一共七次。他数过。
手机又震了一下，是助理髮来的消息：“张董刚打电话问今天录製情况，程姐帮你压下了。”
他回了个“嗯”，然后把手机反扣在腿上。
房间里重新安静下来。空调风轻轻吹动窗帘，檯灯光晕落在地板上，像一滩不会干的水。他坐著没动，手搭在膝盖上，佛珠挨著手机屏幕，一圈圈转著。
他知道这张照片明天就会失效，系统会刷新新的內容。但他不急。只要他还想著她，就能再看到一次。
说不定哪天，她抬头的时候，镜头正好拍到她笑。
他想到这儿，嘴角翘了半寸，又立刻压下去。这种念头太奢侈，他不敢多想。
窗外天色依旧漆黑，但东边楼顶已经透出一点青灰。六点十五分，闹钟震动，是他晨跑的时间。他没起身，只是把手机调成静音，继续看著屏保里那个买酸奶的女孩。
她手指还搭在冰柜门上，眼神专注地看著货品標籤，像是在確认生產日期。下一秒，她抽出那盒酸奶，转身走向收银台。
画面定格在她转身的瞬间。
裴砚没有动，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了这一刻的真实。他的指腹再次抚过佛珠，一颗一颗，缓慢而坚定。那些木珠早已被体温浸润得温润如玉，却始终无法平息他心底那点隱秘的躁动。
他忽然记起小时候祖母说过的话：“有些缘分，不是遇见就能握得住的。它像风，只能感知，不能捕捉。”可他现在不想当一个旁观者了。哪怕只是远远看著，他也想为她做点什么。
他重新打开天气应用，把“暴雨预警”设置成了桌面小组件，放大到最显眼的位置。又在日历里创建了一个提醒事项，標题是“下午三点，留意天气”，重复周期设为每日。
做完这些，他终於站起身，脱掉西装外套搭在椅背，解开衬衫最上面两颗扣子。镜子里的男人眉眼深邃，眼下有淡淡的青，却掩不住眸底那一丝柔软。
他走向浴室，水流声响起，热水蒸腾起一片白雾。等他出来时，天边已泛起鱼肚白，整座城市正在甦醒。
他换上运动服，戴上耳机，推门而出。清晨的街道乾净而空旷，只有清洁工扫地的沙沙声和远处早餐铺飘来的香气。他沿著惯常路线慢跑，步伐稳健，思绪却飘得很远。
跑到第三个路口时，他停下，仰头看向一栋写字楼的顶层。那是江挽工作室所在的大厦。此时整栋楼还黑著，唯有一扇窗透出微光。
他站在街对面，静静望了几秒，没靠近，也没拍照，只是默默记下这盏灯亮起的时间——6:43。
然后转身，继续向前跑。
他知道，有些事不必说破，有些人不必靠近。但只要她还在发光，他就愿意做一个悄悄记住光的人。