裴砚跟著助理走向抽籤区时，袖口被空调风掀开一瞬，露出腕上那串檀木佛珠。他不动声色地拉了拉袖子，目光扫过台前的透明签筒——玻璃材质，底部略歪，右侧垫了块不起眼的橡胶片。这种小细节在大型录製现场常有，用来防止签筒滑动，却也给了人可乘之机。
主持人刚宣布规则，江挽已经站在队伍末尾。她低著头，手指轻轻敲了下剧本边缘，像在確认什么。裴砚站在她斜前方两米处，视线落在她左手：袖口微卷，那道淡粉色疤痕若隱若现。
“各位艺人请依次抽取小组编號，五分钟后开始第一轮任务。”导播的声音从广播里传来。
裴砚往前一步，假装整理西装袖扣。指尖掠过签筒边缘，借力轻推底部。签筒晃了半寸，原本卡在侧壁的一支签滑落到底部中央。他退后半步，垂眸看著自己的影子投在地面瓷砖上，和她的只差三块砖的距离。
轮到他了。
他伸手进去，抽出最上面那支。
“裴老师抽到的是『青鸟组』。”工作人员念出编號。
全场安静了一秒。青鸟组名单上，只有一个人的名字是手写填上去的——江挽。
有人低声嘀咕：“这运气也太巧了吧？”
镜头迅速切向江挽。她没抬头，但手指突然停在桌沿，轻轻点了三下，节奏短促，像是某种条件反射。裴砚瞳孔猛地一缩。
十四岁那年，雨夜停车场。他倒在地上，意识模糊，听见玻璃碎裂声，然后是一个女孩衝进来，抄起檯灯砸向围堵的人。那一瞬间，她手指敲在金属底座上的声音，就是这样的——一下、两下、三下，乾脆利落。
他低头看著自己掌心，指甲陷进肉里，用疼提醒自己別失態。
“裴老师？”助理轻唤。
他抬眼，面无表情地走向青鸟组区域，在江挽对面坐下。两人之间隔著一张矮桌，两米距离，不多不少。灯光打下来，他能看清她睫毛颤了一下，却没有看他。
游戏环节开始，任务是模擬突发事件应对。导演组设计了一个高空坠物桥段——一块泡沫做的gg牌会在指定时间掉落，考验嘉宾反应。
裴砚全程盯著江挽。她答题时习惯性数地砖花纹，每说一句话，食指就敲一次桌面。他几乎要確认了，却又怕自己错认。
“接下来进入危机模擬环节！”主持人喊，“请大家注意安全提示。”
话音未落，头顶钢索发出轻微响动。
裴砚正想提醒江挽低头，余光却瞥见她忽然抬眼看向自己。那一瞬，他忘了躲。
“砰”一声闷响，道具牌砸在他左肩，力道不重，但足够让全场惊呼。
“哎哟！裴老师没事吧！”主持人赶紧上前。
裴砚摆手示意不用扶，刚要站直，眼角余光却捕捉到江挽的动作——她整个人绷了一下，右手猛地从膝盖上抬起，指尖朝他方向伸了半寸，像是要起身。
可下一秒，她呼吸一滯，迅速低下头，手指缩回袖中，重新落在剧本上，用力掐住纸角。她开始数面前的地砖，一块、两块、三块嘴唇微动，像是在默念数字。
这个动作太明显了。陈露坐在斜后方，一眼就看懂了。
她悄悄摸出手机，对著江挽拍了张照。画面里，江挽低垂著眼，手藏在袖子里，可那只手的姿势明显是中途强行收回的。镜头再往上移，刚好框进裴砚揉著肩膀的身影。
她飞快编辑朋友圈：“冰山编剧和顶流偶像的双向暗疾？一个装看不见，一个硬扛伤。建议节目组加个『眼神追踪』数据统计。”配图发出去不到十秒，点讚破百。
裴砚不知道这些。他只注意到江挽刚才那一眼——不是冷漠，不是迴避，而是一种近乎本能的担忧，快得像错觉。
但他信了。
中场休息铃响，工作人员上来检查道具。裴砚坐著没动，余光一直锁著对面的人。江挽始终低头，但握笔的手微微发抖，墨水在纸上洇开一小团。
他忽然开口：“你怕高？”
声音不高，却足够让她笔尖一顿。
她没回答，也没抬头，只是把那页写坏的纸撕下来，折成一个小方块，放在桌角。
裴砚看著她这动作，心里某个地方鬆了点。他知道这不是拒绝，是她能做出的最大回应——就像十年前那个雨夜，她没问他疼不疼，只是蹲下来，挡在他前面。
“我也不太喜欢这种突发环节。”他继续说，语气平淡得像在陈述天气，“小时候试戏摔过一次，后来听到吊威亚的声音都会愣神。”
江挽终於抬了一下眼。
很短，一秒都不到，可他看见了。她的眼神里没有好奇，也没有同情，只有一种淡淡的共鸣，像是在说：原来你也这样。
她轻轻点头，又低头继续改稿。
裴砚嘴角压著，没让笑意出来。他知道她在听，也知道她记得某种相似的恐惧。
程雪这时候走过来，站在走廊阴影处，看了眼监控屏幕，又看向裴砚这边。她没靠近，只是点了根烟，三根手指夹著，慢慢吸了一口。她知道裴砚今天不对劲，但她没打断。十年了，这是他第一次在一个女人面前多说一句话。
录製继续。
下一轮是双人协作任务，要求两人背靠背传递信息。导演组故意安排青鸟组第一个上场。
“请两位面对面站立，保持一米距离。”工作人员划出標记线。
江挽站定，双手交叠放在身前，像在自我约束。裴砚走到她对面，距离比规定近了半步。
“准备好了吗？”主持人问。
江挽点头。 裴砚看著她，忽然说：“待会我说什么，你就重复一遍，別思考。”
她皱眉，似乎不明白。
“相信我。”他说。
灯光亮起，计时开始。
耳机里传来指令：“请用肢体语言描述『被困在暴雨中的车站』。”
全场安静。
江挽还没反应，裴砚已经抬起手，缓缓做了个撑伞的动作，然后侧身，手臂横挡在胸前，像是护住什么人。接著他蹲下，一只手伸向地面，另一只手轻轻拍了拍身边的位置，仿佛在说：別怕，过来。
江挽呼吸一滯。
这个动作，她做过。
十二岁那年，暴雨夜，她把母亲从父亲拳脚下拖出来，一路跑到公交站。她撑著一把破伞，蹲在角落，用手臂圈出一小块安全区，轻声说：“妈，坐这儿，我挡著。”
而现在，眼前这个人，竟然復刻了那个姿势。
她手指不受控地动了一下，想要抬起来回应，可人群的压迫感瞬间涌上来。她咬住下唇，强迫自己后退半步，机械地举起手，模仿他的动作。
不够像。她知道。
裴砚看出来了。他忽然往前一步，缩短距离，声音压得很低：“你不用学我。你本来怎么做，就怎么做。”
江挽猛地抬头。
这一次，她没避开他的视线。
两人对视三秒，谁都没动。
导演组没人喊停，摄像机静静录著这一幕。空气像是凝住了。
江挽终於抬起手，这次不是模仿。她双手交叠放在左臂外侧，轻轻一推——那是她当年把母亲护到身后的动作。然后她蹲下，手掌贴地，再缓缓向上托起，像在承接什么重量。
裴砚喉结动了动。
他懂了。
她不是在传递任务內容，是在还原记忆。
他立刻接上，单膝跪地，脱下外套盖在她“托起”的位置，然后转身面对不存在的暴风雨，脊背挺直，像一堵墙。
观眾席有人小声说：“他们是不是排练过？这也太默契了。”
没人知道，这是两个被童年创伤钉在同一时空的人，在用身体讲述同一件事。
任务结束，导演宣布通过。
江挽站起来时腿有点软，她扶了下桌子，指尖还在微微发抖。裴砚没看她，只是默默把自己的保温杯推过去一点。
杯身印著一行小字：“早安，今日无雨。”
她盯著那行字看了两秒，没拿杯子，但嘴角极轻微地动了一下。
录製暂停十分钟。
裴砚走出候场区，靠在消防通道门口抽菸。程雪走过来，递上平板：“刚剪的片段，张董要看。”
屏幕上正回放刚才的任务场景。当裴砚做出护人动作时，程雪按了暂停。
“你什么时候知道的？”她问。
“今天早上。”他说。
“打算怎么办？”
“等她需要我的时候。”
程雪嗤笑一声：“你以为你是救世主？她那种人，连亲妈都控制不了她，你能干什么？”
裴砚掐灭烟，扔进桶里：“我能记住她敲桌子的次数。”
程雪愣住。
他转身走回棚內，背影笔直。
江挽坐在原位，手机震动。陈露的朋友圈更新了，照片是她刚才欲言又止的瞬间，配文改成：“有些人明明互相认识，偏要装陌生人。建议查查十年前的新闻，说不定有料。”
她盯著那张照片，心跳加快。
裴砚走进来，在她对面坐下。
两人中间，那杯没动过的温水，还在冒著细小的热气。