林清歌把手机收进口袋，耳机线还挂在外套拉链上。她没去扯，只是抬头看了眼天色。灰云压得很低，风从南边卷过来，带着一股湿冷的气息。
周砚秋站在她旁边，钢笔已经放回内袋。他没再看那片树林，而是转了个方向，面向南方。他的动作很轻，但意思很清楚——他跟。
两人开始走。脚下的沙地逐渐变硬，踩上去有轻微的咯吱声。走了大概半小时，地面开始出现零星的雪粒，混在土里，像撒了一层盐。
林清歌拉紧卫衣帽子，右手习惯性摸了下耳钉。它还是温的，不烫也不凉，像是贴着皮肤睡着了。她没再管。
越往南，树影越多。一开始是稀疏的枯枝，后来变成成片的针叶林。树干笔直，树皮发黑，积雪堆在根部，厚厚一层。空气变得安静，连风刮过的声音都闷住了。
“这林子不对。”林清歌突然说。
周砚秋停下。
“树间距太匀了。”她指着左边一排，“每一棵之间的空隙几乎一样大。自然长的林子不会这么整齐。”
周砚秋顺着她指的方向看过去。确实，那些树像被人量过距离种下去的，排列得过分规整。
他没说话，只把手伸进背包，确认火柴和应急毯还在。
林清歌继续往前走。她的脚步放慢，每一步都试一下地面。雪越来越深，到后来已经盖住鞋面。寒气顺着裤腿往上爬，膝盖开始发僵。
天光暗下来的时候，第一片雪花落了下来。
起初只是零星几点，打在脸上很快化掉。可不到十分钟，风猛地大了起来，雪片也变厚了，横着扫过来，砸在衣服上发出扑扑的响。
林清歌抬手挡脸，视线一下子缩到不足五米。她转身想找周砚秋，看见他正迎着风站，背对着她，双臂张开一点，像是在测风向。
“别停！”她喊。
周砚秋回头，冲她点头。他没走近，反而往前跨了几步，站到她前面半身的位置。他的外套被风吹得鼓起来，整个人像一堵移动的墙，替她挡住最猛的那股雪流。
林清歌愣了一下。她没想到他会这么做。
但她没时间多想。低温正在消耗体力，手指开始不听使唤。她强迫自己集中注意力，眼睛贴着地面扫视，找任何可能藏身的地方。
闪电划过的时候，她看到了。
左侧二十米外，雪堆里露出一小截木檐，颜色发灰，边缘结着冰壳。再往上，隐约能看到一个斜顶的轮廓，被雪埋了大半。
“那边！”她伸手去拉周砚秋袖子，指尖碰到布料就抓紧，生怕一松手就丢。
周砚秋顺着她指的方向看去，立刻调转路线。两人靠着彼此牵引，一步一步挪过去。
靠近才发现那是间小屋，四面墙歪着，门板只剩一半，窗户碎了，里面黑洞洞的。但好歹是个遮风的地方。
他们从没关严的门缝挤进去。林清歌先进，脚下一滑差点摔倒，周砚秋一把拽住她胳膊，把她拉稳。
屋里气味不好闻，有霉味，还有点像动物待过留下的腥气。地上全是碎木屑和干草，角落里堆着几块看不出原样的铁器。
林清歌靠着墙喘气。她的头发全湿了，贴在脖子上，冷得发麻。她抬起手，看到指甲有点发紫。
周砚秋蹲下，从背包里掏出手电筒。光圈扫过四周，照出一面残破的炉灶，上面架着生锈的铁锅。他站起来，走到门口，把剩下那半扇门用力合上，又从旁边拖来一块木板顶住。
风声小了些，但还在外面呼啸。
“还能动？”他问。
林清歌点点头。“就是手脚冷。”
周砚秋脱下外衣，直接塞进门缝底下。布料堵住漏风的口子，屋里温度似乎回升了一点。
他从背包拿出火柴盒，打开看了看。还好，没湿。
林清歌看着他蹲在地上，用打火机点燃几张纸，再小心地放进炉膛。火苗跳了一下，接着烧旺了。光照出来，两人的脸都有点发青，嘴唇没什么血色。
“你坐这边。”周砚秋拍了拍炉子旁边的位置。
林清歌没推辞。她走过去坐下，把手伸到火前。热量一点点渗进来，指节开始恢复知觉。
她低头看自己的手。刚才一直捏着耳钉，现在皮肤有点红。她把它摘下来，放在掌心暖着。
周砚秋坐在对面，从胸前口袋掏出钢笔。他拧开笔帽，检查墨水，又试着在笔记本上画了一道线。笔尖流畅，没问题。
他合上本子，抬头看她：“你觉得我们走错了吗？”
林清歌摇头。“我不知道是不是对，但至少是我们自己选的路。”
周砚秋嗯了一声。他把钢笔放回去，没再说话。
火光晃动，影子在墙上摇。屋外风更大了，屋顶发出嘎吱声，像是随时会塌。
“你说程雪能控制天气吗？”林清歌忽然问。
“不知道。”周砚秋盯着火堆，“但她能让幻境真实到让你信。一场雪，不算难。”
林清歌沉默了一会儿。她想起医院里的那一幕，监护仪的声音，母亲的脸。如果那也是设计好的，那她的情绪、她的反应，是不是也都被算准了？
她把耳钉重新戴上。金属贴上皮肤时有点凉。
“我不再怕了。”她说，“就算她在看，我也不会按她的剧本走。”
周砚秋抬头看她。
“我可以痛，可以哭，可以后悔。”她声音不高，但很稳，“但我不会再让她决定我怎么活。”
周砚秋没回应。他只是把手伸进火光里，让热气烤着手背。然后他站起身，走到门边，用手电照了照木板缝隙。
“雪还在加厚。”他说，“门快推不开了。”
林清歌站起来，走过去帮忙。她摸了摸门框，积雪已经堆到外面窗台一半。
“今晚出不去。”她说。
“也不用出。”周砚秋退回炉边，“等风停。”
两人重新坐下。这次离得近了些。体温互相传递，冷意不再那么刺骨。
林清歌从背包拿出父亲的笔记本复印件。纸页有些受潮，边角发皱。她翻到一页画着符号的页面，盯着看了很久。
“你在找什么？”周砚秋问。
“不确定。”她说，“也许是一个我没注意到的标记。一个能证明这条路不是她安排的证据。”
周砚秋看着她。火光照在她脸上，映出浅淡的黑眼圈。她看起来累，但眼神清醒。
“如果你找不到呢？”他问。
林清歌合上本子。“那就说明，答案不在纸上。”
她把本子收好，靠在墙边闭上眼。呼吸慢慢平稳下来。
周砚秋没再说话。他把应急毯拿出来，抖开，递给她一半。
林清歌睁开眼，接过，披在肩上。
火堆噼啪响了一声。一块炭裂开，火星溅出来，在空中闪了一下，灭了。
屋外风雪咆哮，屋顶震动。有一瞬间，整个屋子都跟着晃。
林清歌的手又摸上了耳钉。它还是温的，没有发烫，也没有冷却。
她没再动。
周砚秋坐在对面，双手交叠放在膝盖上。他的影子投在墙上，肩膀很直。
谁都没有睡。
也不知道过了多久，林清歌突然睁眼。
“你听到了吗？”她低声说。
周砚秋立刻抬头。
远处，风雪中传来一声闷响，像是什么东西倒塌了。紧接着，地面轻轻震了一下。
林清歌抓住周砚秋的手臂。“不是自然的声音。”
周砚秋站起身，走到门边，耳朵贴在木板上。
三秒后，他又听见了。
咚——
咚——
像是有人在敲击什么，节奏固定，一下，停两下，再一下。
林清歌也走过来。她把耳朵贴上去，心跳加快。
这个节奏……
三短一长两短。