天刚亮，林清歌就醒了。她没睡好，梦里全是医院走廊的灯，一闪一闪的。她坐起来，摸了摸右耳的耳钉，还是温的。
周砚秋已经在院中等她。他背对着她站着，手里握着那支钢笔，笔尖微微晃动。他没回头，只说了一句：“它一直在响。”
林清歌走过去，站到他身边。两人一句话也没说，转身出了寺庙。风比昨晚大了些，吹得经幡哗啦作响。他们沿着西北方向走，脚下的路从石板变成碎土，再往后就是荒原。
走了大约半小时，周砚秋停下。他把钢笔举到眼前，笔尖颤得厉害，指向斜前方的一片灰雾。“路在这儿分叉了。”他说，“但信号在往那边走。”
林清歌点头。她从包里拿出手机，戴上耳机，点开那段音频。三短，一长，两短。节奏响起的瞬间，耳钉又烫了一下。她看向周砚秋，他手里的钢笔也稳住了。
“再放一次。”他说。
她照做。这次钢笔偏转了一个角度，像是被什么推了一下。周砚秋掏出随身的小本子，在上面画了条线，标了个记号。他合上本子，说了句：“这节奏能校准方向。”
他们继续往前。灰雾越来越浓，能见度不到五米。空气变得沉，呼吸时喉咙发干。林清歌觉得太阳穴突突跳，像是有人在她耳边低语，但她听不清内容。
突然，她脚下一空。
不是真的塌陷，而是视野猛地变了。她站在一间病房里，白色的墙，绿色的地砖，监护仪发出规律的滴声。床边坐着一个女人，脸色苍白，闭着眼睛。那是她的母亲。
林清歌僵在原地。
她知道这是假的。可她的身体不听使唤。她一步步走向病床，手指伸出去，想碰母亲的手。她记得这一幕。那是她十八岁那年，母亲还剩三天寿命，医药费差八千块。她跪在医生办公室门口，哭着求人别停药。
“妈……”她声音发抖。
就在她指尖快要碰到皮肤的瞬间，右耳一阵刺痛。耳钉烫得像要烧穿耳骨。她猛地缩手，后退两步，撞到了身后的柜子。
她闭眼，咬住嘴唇。疼让她清醒。她开始默念父亲日记里的话：“星不移，音不动，唯心静者可闻其鸣。”一遍，两遍，三遍。她不停拨弄耳钉，用疼痛提醒自己现在是哪一年。
睁开眼，她看向门口。
周砚秋站在那儿。他没说话，右手握着钢笔，在墙上画了一个简笔画骷髅。然后他用笔尖点地三次。
林清歌认得这个动作。他们在寺庙门口约定过，这是“现实信号”。
她快步走过去，站到他身边。两人背靠背，谁都没看对方。
“这不是真的。”她说。
“我知道。”周砚秋声音很平，“你在医院，我在录音棚。”
林清歌一愣。“你也被拉进去了？”
“嗯。七岁那年，我父亲死的那天。他在调音台前倒下，火是从耳朵里烧出来的。”他顿了顿，“但我现在知道那是假的。因为那支笔还在手里。”
林清歌低头看自己的手机。音频还在播放。她把耳机摘下来，递给周砚秋。他接过去，塞进一只耳朵。
音乐响起。
钢笔笔尖忽然泛起一点微光。墙上那个简笔画骷髅的轮廓轻轻颤动，像是活了过来。
周围的病房开始扭曲。墙壁裂开，露出黑色的虚空。监护仪的声音变成倒放的歌词，全是她写过的歌，拼在一起，听得人头疼。地板塌陷，脚下出现深渊。她感觉有人在拉她的脚踝，往下拽。
她没挣扎。
她抬起头，看着裂开的天花板，轻声说：“我确实没能救你。但我没有放弃活着。”
话音落下的瞬间，一切静了一秒。
她立刻打开手机录音功能，点开一首还没发表的歌。这是她重生后第一次完全凭感觉写的旋律，讲的是一个人背着行李离开老房子，头也不回地往前走。
她哼出第一句。
周砚秋跟着哼第二句。他的声音哑，但稳。两人靠在一起，歌声和节奏混在一起。钢笔的光变强了，骷髅图案浮在空中，像一道门。
灰雾被撕开一道口子。
他们跌了出来，摔在荒原上。风刮在脸上，真实得刺痛。林清歌趴在地上喘气，手还紧紧抓着手机。周砚秋坐起身，把钢笔收进内袋，手指有点抖。
过了几分钟，林清歌才站起来。她拍掉裤子上的土，看了眼四周。灰雾散了，前面是一片开阔地，远处有山影。
“我们刚才……消失了多久？”她问。
“不到十分钟。”周砚秋看了看表，“但信号断了两次。刚才那地方，不在地图上。”
林清歌没说话。她把耳钉摘下来，用纸擦了擦，放进贴身口袋。她不想再让它发烫了。
周砚秋翻开本子，在最后一页写下一行字：“幻域阈值：频率可破，心结为门。”写完，他撕下那页，折成小方块，塞进鞋垫里。
“为什么藏这儿？”她问。
“最不容易被找到的地方。”他说，“下次再遇到这种情况，别硬扛。承认它，然后走过去。”
林清歌点点头。她重新背上包，看向西北。太阳被云盖住了，风沙开始扬起来。
他们继续走。这次两人靠得近了些。周砚秋走在前面半步，手里一直摸着钢笔。林清歌跟在后面，手插在外套口袋里，指尖偶尔碰到耳机线。
两个小时后，钢笔再次震动。
周砚秋停下，抬手示意。他盯着笔尖，眉头皱起。“信号变弱了，但方向没变。”他说，“不过……有点不一样。”
“怎么了？”
“它在动。”他说，“不是被动响应，是在主动引导我们。”
林清歌走近看他手里的笔。笔尖微微摆动，像在指路，又像在躲避什么。她正要说话，忽然注意到地面。
脚印。
不是他们的。
一串清晰的脚印从旁边一条岔路延伸过来，直通他们刚才站的位置。脚印很新，边缘还没被风吹散。那人走得不快，但每一步都踩得很实。
周砚秋也看到了。他蹲下，用手比了比脚印大小。“男的，身高大概一米七五左右，走路习惯先落左脚。”他抬头看林清歌，“不是本地人。靴底纹路是工业压制的，城市款。”
林清歌没吭声。她弯腰，从脚印旁边捡起一片东西。是一小块塑料片，边缘焦黑，像是被高温烧过的电子零件。她翻过来，背面印着几个模糊的字迹，只能辨出最后两个：“——乐”。