林清歌的手还停在半空。
她刚才把饕餮戒扔了出去，那枚戒指已经炸成无数光点，散进宇宙深处。她的掌心空着，指尖有点发麻，像是刚松开一件很重的东西。
她没动。
也不觉得累。
可就在她以为一切都安静下来的时候，眼前忽然亮了起来。
不是强光，也不是爆炸，而是像有人轻轻按下了播放键。一片虚影从星环残存的光带里浮出来，慢慢围成一个圈。
周砚秋站在最前面。
他没说话，但嘴角是扬的。他的声带早就没了，可这一次，她听见了笑声。低低的一声，像风吹过琴弦的缝隙。
接着是程雪。
她抱着一束花，颜色说不上来，像是蓝又像是紫。她跑起来，脚步轻得像踩在云上。经过林清歌身边时，她顿了一下，冲她笑了笑。这次酒窝有了，眼睛也亮了。
林素秋也在。
她站在远处的一片光斑上，机械臂抬起来，指尖一点，一颗星星就落进了轨道。她哼了一句《星海幻想曲》，调子歪的，和平时不一样，却让人想跟着笑。
还有江离。
他坐在一张看不见的椅子上，手里端着个咖啡杯。杯底有道裂痕，但他不在意。他抬头看了林清歌一眼，轻轻点了下头。
陈薇薇比了个手势。
不是枪，是剪刀。像在剪断什么。她眨了眨眼，身影淡了一点。
陆深没有脸，只有一团流动的蓝光。他站在最后面，没往前走，也没说话。但林清歌知道他在看她。
顾怀舟靠在一根数据柱上，单片眼镜闪了闪。他没摘戒指，也没开口。只是抬起手，做了个“请”的动作。
这些人谁都没说话。
但他们都在。
林清歌看着他们一个个出现在眼前，心里没有惊讶，也没有难过。她只是突然明白了——这不是他们回来了，是她终于愿意让他们留下。
她右手抬起来，手指碰到右耳的银质音符耳钉。
这个动作她做过很多次。熬夜写歌时碰一下，改稿卡住时碰一下，害怕的时候也碰一下。它像个开关，能让她回到某个记忆片段。
但这次她不是要打开什么。
她是想写点东西。
一段代码从她指尖流出来，顺着耳钉往上升。它不像是输入的，更像是从她身体里长出来的。每一个字节都带着温度，带着声音，带着那些她没能说出口的话。
这段代码没有名字。
如果非要说它是什么，大概是一封信。
不是写给某个人的，是写给所有可能读到它的人。写给某个躲在房间角落写诗的孩子，写给某个在实验室里偷偷改参数的研究员，写给某个明明怕得要死还按下发送键的创作者。
它写着：我失败过。
我哭过。
我差点放弃。
但我还是写了。
它也写着：妈妈烧掉了日记，可我记得她说的话；
周砚秋用指虎划破喉咙，是为了让下一个音符自由；
程雪撕扯指甲的时候，其实是在找自己。
这些都不是胜利的故事。
它们只是真实发生过的事。
代码越积越多，最后变成一条光带缠绕在她手臂上。她闭上眼，轻轻哼了一句变了调的《星海幻想曲》。尾音拖得很长，像是风穿过山谷。
随着这一声，那条光带缓缓升起。
它没有爆炸，也没有扩散，而是像一封信被折好，放进信封，然后轻轻推了出去。
它飞向宇宙深处。
速度不快，也不慢。
它经过正在形成的星云，穿过黑洞边缘的时间褶皱，掠过尚未命名的行星轨道。它不去找谁，也不等待回应。它只是存在。
林清歌张开双臂，像是送什么东西离开。
她的皮肤下还有微弱的光在流动，那是数据还没完全散去的痕迹。她没睁眼，也没说话。她只是站着，等那封信走远。
然后她听见了。
不是声音。
是一种震动。
像是宇宙深处有谁轻轻敲了一下鼓。
接着是第二下。
第三下。
越来越多，越来越密，最后连成一片。那种感觉说不清，但她懂。就像小时候写完一首歌，按下发布键后，手机突然震动了一下。
有人听到了。
不止一个。
是很多个。
那些震动聚在一起，形成一句话，直接落在她意识里：
“我们收到了。”
她没动。
心跳慢了一拍。
然后第二句话来了：
“现在，轮到我们写故事了。”