林清歌右耳的皮肤还留着一点温热，像是被阳光晒过的石板。她没伸手去碰那里，也没有动。整个人浮在星环残存的光带之间，像一片落叶停在湖心。
她什么都不想做。
也不需要做什么。
可就在这时候，一道青铜色的光从数据流深处飘了过来。它不快，也不慢，转了几圈，轻轻贴在她胸口的位置。
是那枚戒指。
饕餮戒。
戒面朝上，上面刻着一行字：“第307次实验”。
林清歌盯着那行字看了很久。她记得这个数字。不是别人告诉她的，而是从某个梦里带出来的。三百零六次失败，每一次都差一点点。有人在背后改参数、调时间线、换载体，一次次把她送进不同的世界，直到这一次——她终于没有赢，也没有输，只是放下了。
戒指微微震动了一下，像是在等她回应。
她抬起手，指尖刚碰到戒面，眼前突然闪出无数画面。
一个她在录音棚崩溃大哭，系统判定创作失败；
一个她跪在舞台中央接受加冕，声音却变成了诗音的频率；
还有一个她拿起枪对准自己，说“我不该存在”。
这些都不是她经历过的。
但每一幕，她都认得。
最后一条记录亮起时，画面静了。镜头外传来一声轻叹，接着是一个男人的声音：
“第399章：饕餮戒里的时间馈赠”
“第307次，她终于学会了放手。”
林清歌的手指顿住。
她知道这是谁的声音。
父亲。
画面消散后，戒指浮在她掌心上方，不再动。可周围的空气开始波动，像是有谁正慢慢走过来。
一个人影出现在不远处。
穿的是旧款中山装，左眼戴着金丝单片镜，右手小指上套着和她手中一模一样的戒指。他站定后没有说话，只是看着她，嘴角有一点点弧度。
林清歌喉咙动了动。
“你一直都在？”
顾怀舟点头。“我在等你不需要我为止。”
她低头看手中的戒指，又抬头看他。“所以你现在来，是因为……我已经不想当那个必须站出来的人了？”
“对。”他说，“只有你不想要答案的时候，才能听见真正的历史。”
他们之间安静了一会儿。
远处有星星一闪，像是某种信号。林清歌忽然想起什么，低声喊了一句：“陆深。”
话音落下，数据流中泛起一圈蓝光。那光起初很散，像雾一样漂着，渐渐聚成模糊的人形轮廓。
他没有脸，也没有声音。
但林清歌知道是他。
她把《星海幻想曲》的前三个音节哼了出来，节奏比平时慢半拍。那是他们之间的暗号，是当初在深蓝基地时约定的联络方式。
蓝光颤了一下，随即稳定下来。
人形更清晰了些。
他张了嘴，虽然没发出声音，但她看懂了唇形：
“替我看看，没有边界的宇宙。”
林清歌点头。“我会的。”
陆深的身影开始往戒指方向移动。他的身体化作一道细长的光流，缓缓渗入饕餮戒内部。戒指的颜色变了，从青铜转为透亮的晶白，表面浮现出细密的纹路，像是一整片星图被压缩进了金属之中。
顾怀舟看着这一幕，轻轻呼出一口气。
“火种封好了。”他说。
林清歌握紧戒指，抬起头。“接下来呢？”
“接下来，”他往前走了一步，身影已经开始变得透明，“是你自己的故事了。”
他抬起手，指尖虚点在她额头上，动作很轻，像小时候哄她睡觉那样。
“去创造不需要观测者的故事吧。”
话说到最后一个字时，他的身体裂开细小的缝隙，像老电视关机时的画面噪点，一块块消失在空中。
林清歌站在原地，没动。
戒指还在她手里发着光。
她低头看着它，想起很多事。
母亲烧掉日记那天，火光照在墙上，她说“有些真相不能带走”；
周砚秋用指虎划破喉咙时，血滴落在钢琴键上，弹出了第一个自由音符；
程雪第一次笑出酒窝，是在她说“你可以不是我的影子”的那一刻。
这些人没有一个要她赢。
他们只希望她能真正活着。
她双手捧起戒指，举过头顶。
然后用力扔了出去。
戒指飞向银河深处，速度越来越快。在穿过第一道星云时，它猛地炸开，分裂成亿万颗光点，每一点都带着一段记忆、一次失败、一种可能。
它们散开，像花粉一样飘进新生宇宙的各个角落。
有的落入正在成型的行星轨道，有的混进遥远文明的电波信号，有的静静沉入黑洞边缘的时间褶皱里。
没有人知道这些光点会变成什么。
也许百年后，某个孩子会在课本里发现一页奇怪的插图；
也许千万年后，一颗类地星球上的ai会突然哼出一段不属于任何数据库的旋律。
这都不重要。
重要的是，它们不再是命令，也不是指引。
它们只是存在。
像风里的种子，落在哪里，就长出什么样的树。
林清歌看着那些光点远去，直到最后一粒也消失在视野尽头。
她慢慢放下手。
耳边忽然响起一点极轻的声音。
像是纸页翻动。
她没回头，也没睁眼。
但她知道，有谁正在读那些被埋藏的故事。