2013年7月底。
四川，大凉山深处。
西昌卫星发射中心。
初冬的山谷寒风凛冽，但这并没有冷却现场几乎凝固的燥热空气。
距离零号指挥员下达点火指令，只剩下最后十五分钟。
巨大的发射塔架，如同钢铁巨人般耸立在群山之间。
在那巨大的臂弯中，一枚乳白色的长征新型运载火箭正蓄势待发。
液氧加注已经完成，白色的低温蒸汽不断从箭体上溢出，顺着塔架缓缓流淌。
将整个发射台笼罩在一片云山雾绕的肃穆之中。
这是一种充满了暴力美学的静止。
几百吨的高能燃料被禁锢在薄薄的金属壳体内，等待着那一颗火星，去释放出足以撼动大地的力量。
观礼台内核区。
这里没有媒体的长枪短炮，也没有挥舞荧光棒的粉丝。
坐在这里的。
只有几十位身穿深蓝色作训服的军方将领，以及身着中山装的航天系统高层。
然而，在第一排的正中央——
那个通常只属于总指挥的“c位”旁边，却坐着一个年轻得有些过分的男人。
裴皓月。
他今天没有穿那套标志性的西装，而是换上了一件印有航天五院logo的深蓝色冲锋衣。
坐在他左边的，是一位肩扛两颗金星的中将；坐在他右边的，是国家航天局的张局长。
这种座次安排，本身就是一个无声的惊雷。
它意味着在这个国家最顶级的权力与科技圈层里，裴皓月已经不再是一个单纯的商人。
“小裴，紧张吗？”
张局长侧过头，看了一眼面色平静的裴皓月，压低声音问道：
“这可比你开那个什么产品发布会要刺激多了。
那个搞砸了顶多赔钱，这个要是搞砸了……那可是要向全国人民检讨的。”
“局长，如果我不相信我的材料，我就不会坐在这里了。”
裴皓月目光并没有离开那枚火箭。
他的视线穿透了缭绕的白雾，仿佛锁定了火箭顶端那个被包裹得严严实实的整流罩。
那里，有着他的心血，也有着皓月的图腾。
“比起紧张，我更多的是……期待。”
裴皓月微微一笑，手指轻轻敲击着膝盖：
“期待它撕开大气层的那一刻。”
张局长愣了一下，随即爽朗地笑了起来，拍了拍裴皓月的肩膀：
“好小子，有种！
咱们搞航天的，就得有这股子泰山崩于前而色不变的静气！”
就在这时，山谷中那巨大的广播声骤然响起，打断了所有的交谈。
那种声音宏大、空灵，带着一种令人血脉偾张的压迫感，在群山之间来回回荡。
“各号注意，一分钟准备！”
唰——！
观礼台上，包括那位中将在内，所有军人和航天人同时起立。
他们的动作整齐划一，神情庄重肃穆。
裴皓月也跟着站了起来。
他深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺叶，让他的头脑前所未有的清醒。
这不是商业秀场。
没有ppt，没有背景音乐，没有精心设计的台词。
这里是国之重器的演兵场。
“50秒！”
发射塔架的回转平台开始缓缓打开，露出了火箭完整的身躯。
它就象一把出鞘的利剑，直指苍穹。
“40秒！”
裴皓月感觉到脚下的水泥地似乎都在微微颤斗。那不是地震，那是无数台大功率设备同时运转产生的低频共振。
“30秒！……平台展开完毕！”
“20秒！……氧化剂加注软管脱落！”
全场死寂。
只有广播里那个沉稳男声在读秒。
每一个数字，都象是一记重锤，敲击在所有人的心口上。
裴皓月握紧了拳头，掌心里渗出了一层细密的汗珠。
虽然他有系统，虽然他知道那块炉渣变废为宝的整流罩绝对没问题。
但当真正面对这种，人类工业文明最高结晶的爆发前夕。
那种源自基因深处的敬畏感，依然让他心跳加速。
“10！”
“9！”
“8！”
……
“5！”
“4！”
“3！”
“2！”
“1！”
“点火！”
“轰——！！！”
就在“点火”这两个字落下的瞬间，大凉山沉寂了亿万年的宁静被彻底撕碎。
一团橘红色的烈焰，如同暴怒的火龙，瞬间从火箭底部喷涌而出。
数千吨的高温燃气狠狠撞击在导流槽上，激起漫天白雾，随后化作足以撼动天地的雷鸣。
大地在颤斗。
裴皓月感觉到一股无形的声浪撞击着胸腔，连心脏的跳动都被这轰鸣声强行同频。
在数千双眼睛的注视下。
那枚承载着国家意志的长征火箭，先是迟疑了片刻，仿佛在与地心引力做最后的角力。
紧接着，它挣脱了锁链。
它开始缓慢而坚定地拔地而起，速度越来越快，拖着长长的尾焰。
以一种一往无前的姿态，刺破了凛冽的寒风，直冲云宵。
“程序转弯！”
“遥测信号正常！”
“雷达跟踪正常！”
广播里传来的每一声通报，都伴随着观礼台上人们目光的移动。
短短一分钟后。
那枚巨大的火箭已经变成了一颗耀眼的流星，消失在了苍穹的尽头。
众人的目光，迅速从天空转移到了观礼台前方巨大的led显示屏上。
那里，正通过火箭自带的摄象头，实时直播着这场星际征途。
“助推器分离！”
画面中，四个巨大的助推器如同花瓣般剥落，坠入云海。
“一二级分离！”
火箭再次震动，速度已经突破了第一宇宙速度。
此时，火箭已经飞出了绸密大气层，进入了空气极其稀薄的临近空间。
那个保护着卫星免受气流冲刷的整流罩，已经完成了它的历史使命。
最关键的时刻到了。
裴皓月下意识地屏住了呼吸，身体微微前倾。
身边的张局长、那位中将，乃至全场的目光，都死死地盯着屏幕。
“抛整流罩！”
随着指令下达。
屏幕上的画面猛地一晃。
在这一刻，时间仿佛被拉慢了。
只见位于火箭顶端的两半整流罩，在火工品的爆炸推力下，缓缓向两侧展开，然后脱离了箭体。
它们在真空中无声地翻滚着，向着身后坠去。
就在其中一块整流罩翻转的那一瞬间——
那个并没有随着高速气流而被烧蚀、依然清淅如新的深蓝色皓月logo。
以及那行刚劲有力的“haoyue tech”，毫无保留地闯入了镜头的正中央。
而在它的背景里。
是一道令人窒息的、蔚蓝色的巨大弧线。
那是地球的边缘。
那是人类的摇篮。
这一秒，画面定格。