2013年1月1日，凌晨零点。
东莞，松山湖，皓月科技总部园区。
冬夜的松山湖原本是静谧的，但今晚，这里却变成了一片沸腾的海洋。
总部大楼前的广场上，几十盏高功率的金卤灯将黑夜照得如同白昼。
而在广场的正中央，矗立着一座高达三米的巨型冰雕。
那是由整块工业制冰雕刻而成的数字——“30”。
后面紧跟着九个令人眩晕的零。
在变幻莫测的彩灯照射下。
这串代表着“三十亿年度营收”的数字晶莹剔透，流光溢彩，仿佛是用最纯粹的钻石堆砌而成。
“裴总万岁！”
“皓月牛逼！”
“明年冲百亿！”
几千名刚刚结束三班倒、特意留下来参加庆功宴的员工，正举着手中的香槟或啤酒。
对着那座冰雕疯狂欢呼。
巨大的低音炮轰鸣着，震得地面的积水都在跳动。
香槟塔被推倒，泡沫飞溅，空气中弥漫着酒精、荷尔蒙和对未来无限膨胀的渴望。
然而，仅仅隔着几十米的垂直距离。
皓月大厦顶层，董事长办公室。
这里没有开灯，只有窗外偶尔升起的烟花。
将漆黑的空间瞬间照亮，随后又迅速归于更深沉的黑暗。
厚重的防弹玻璃象是一道无形的屏障。
将楼下那震耳欲聋的欢呼声，过滤成了某种沉闷且遥远的嗡嗡声，听起来就象是深海里传来的回响。
裴皓月独自坐在宽大的办公桌后。
他没有下去切蛋糕，也没有去敲碎那个像征胜利的冰雕。
他手里夹着一支烟，烟头在黑暗中明灭闪铄。
长长的一截烟灰已经弯曲，摇摇欲坠，但他似乎完全没有察觉。
他的目光穿过落地窗。
并没有看那绚烂的烟花，而是死死地盯着楼下那座被聚光灯烤得开始融化的冰雕。
“三十亿……”
裴皓月吐出一口烟雾，声音在黑暗中显得格外沙哑，听不出丝毫喜悦，反倒带着一丝透骨的寒意：
“看着真壮观啊。可惜，是冰做的。”
在他的办公桌上，在那个烟灰缸旁边，孤零零地放着一份红色的文档夹。
封面上的黑体字，在窗外忽明忽暗的火光映照下，显得有些狰狞——
外界看到的是那座晶莹剔透的冰雕，是媒体口中“现金奶牛”般的独角兽企业。
只有坐在这个位置上的裴皓月知道，那份报告里藏着怎样的惊涛骇浪。
楼下的冰雕在高温射灯的炙烤下，正一滴滴地融化，水珠顺着光滑的冰面滑落，象是在流泪。
“咚咚咚。”
办公室的门被人急促地敲响了。
那声音不象是在敲门，倒象是在求救。
“进来。”
裴皓月的声音不大，但在安静的房间里却带着一股穿透力。
房门被推开了一道缝，走廊里那喧嚣的欢呼声瞬间涌入，象是一股热浪试图冲淡屋内的寒意。
但紧接着，“咔哒”一声，门被重重地关上，甚至还伴随着两声急促的反锁声。
进来的是财务总监，老刘。
这位在财务在线干了三十年的老兵，平日里最讲究风度，头发永远梳得一丝不苟。
但此刻，借着走廊透进来的一点微光。
裴皓月看到他满头大汗，领带被粗暴地扯松了，挂在脖子上象是一条上吊的绳索。
他的脸上泛着那种不正常的潮红——
那绝不是因为庆功宴上的酒精，而是因为血压飙升带来的极度亢奋与恐慌。
“裴……裴总。”
老刘的声音在发抖。
他快步走到办公桌前，双手撑着桌面。
那双平日里用来数钱的稳健大手，此刻却在剧烈地颤斗，连带着那个红色的文档夹都在跟着抖动。
裴皓月没有抬头，只是伸出手，在那积了长长一截烟灰的烟灰缸里，轻轻碾灭了烟头。
“老刘，怎么不下去喝两杯？
下面的兄弟们都在等你发红包呢。”
“裴总！这时候还发什么红包啊！”
老刘急得都要哭出来了。
他甚至顾不上上下级尊卑，一把抓起桌上的凉水壶，对着嘴猛灌了一大口。
这才勉强压住了喉咙里的火烧感：
“那些记者……那些媒体……都在外面瞎写！
说我们是印钞机，说我们是现金奶牛……”
“难道不是吗？”
裴皓月终于抬起头，那双在黑暗中依旧亮得惊人的眼睛，平静地注视着老刘：
“那是纸面富贵啊裴总！”
老刘把手里的补充报表，“啪”地一声拍在桌子上。
借着微弱的月光，指着最后一栏那个触目惊心的数字：
“您比谁都清楚，这头牛……快被抽干了！”
裴皓月依旧保持着那个坐姿。
身体向后靠在椅背上，十指交叉，语气冷静得象是在谈论明天的天气：
“说吧。给我个准确数字。”
“抛开那些锁定的保证金、监管户资金，我们帐上……”
老刘深吸了一口气，象是用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出了那个数字：
“能随时动用的现金，只有两亿三千万。”
两亿三。
对于一家路边的小工厂来说，这是一笔巨款。
但对于一家年营收刚破三十亿、正在同时推进三个超级项目的重资产巨头来说。
这个数字，就是一道催命符。
“两亿三……”
裴皓月重复了一遍这个数字，嘴角勾起一抹自嘲的冷笑：
“也就是说，只要我有半个月收不回款，或者稍微打个喷嚏。”
“这头所谓的‘独角兽’，就会因为失血过多，当场暴毙。”
“啪。”
裴皓月伸手按下开关，书桌上那盏复古的绿罩台灯亮起。
昏黄的光圈，在那张巨大的红木办公桌上划出了一道楚河汉界。
将那些足以让普通人窒息的数据，赤裸裸地暴露在视野之中。
“来，我们算算这笔帐。”
裴皓月从笔筒里抽出一支钢笔，笔尖在纸上划过，发出令人牙酸的摩擦声。
“十个亿。这是三期超级工厂的土建和设备预付款。”
他在第一行数字上重重画了个圈，语气平淡得象是在说买了几斤白菜：
“为了赶吉利那五万台的订单，我们必须扩产。
设备商要现款，建筑队要进度款，这笔钱是硬支出，少一分，工地就停摆。”
笔尖下滑，落在第二行。
“三个亿。
江西宜春那座锂云母矿的勘探权锁定金。”
裴皓月抬头看了老刘一眼：“你说这笔钱能不能省？
不能。
现在不占坑，等明年锂价飞起来，我们就只能跪在别人门口求原料。
这是买命钱。”
“还有这里……”
笔尖继续下滑，最终停在了一栏极其庞大的数字上——研发投入。
“固态电池实验室、bs系统升级、材料研究院……每天一睁眼，几百万就象烧纸一样烧没了。”
老刘听得冷汗直流，他掏出手帕拼命擦拭着额头：“裴总，这些我都懂。
可是……可是我们的营收是实打实的啊！
吉利、小米，那都是优质客户，不会赖帐的！”
“赖帐？”
裴皓月冷笑一声，手指敲击着报表上那栏最刺眼的“应收帐款”：
“他们是不会赖帐。
但老刘，你我都清楚b2b行业的规矩。”
裴皓月的声音里透着一股深深的疲惫与无奈：
“货发出去了，发票开出去了，税也报了。
换回来的呢？
是一张张六个月后才能兑现的纸片！”
“我们现在的三十亿营收，在银行眼里，就是一堆还没变现的商业信用。
但在供应商那里，在工地上，在员工工资卡里，他们要的是真金白银！”