2011年8月16日，下午两点。
东莞松山湖，皓月科技二期阶梯会议室。
这原本是一个普通的工作日下午。
但此刻，这里却挤满了人。
除了必须要坚守岗位的产线值班人员，全厂所有的管理层、工程师。
甚至连食堂的大师傅都挤在后排，几百双眼睛死死盯着前方那块巨大的投影幕布。
幕布上，是北京798艺术区d-park的直播现场。
灯光昏暗，人头攒动，空气中仿佛都能闻到荷尔蒙的味道。
当那个穿着黑色凡客t恤、深蓝色牛仔裤的中年男人走上舞台。
用一口带着浓重，仙桃口音的“塑料普通话”喊出“大家好，我是雷军”时。
会议室里响起了一阵会心的低笑，但随即就被紧张的沉默所淹没。
裴皓月坐在第一排正中间。
他手里转着一只签字笔，神色看似平静。
但只有坐在旁边的张建国知道，裴总的另一只手正死死抓着椅子的扶手，指节发白。
这是审判日。
皓月这几个月所有的豪赌、所有的狼狈、所有的生死时速。
最终的答案，都在这场发布会上。
屏幕上，ppt在一页页翻动。。”
“800万象素……”
每一次参数的公布，现场都会爆发出一阵欢呼。
但在座的皓月高管们对此并不感冒，他们只关心一件事——电池。
终于，雷军按下了翻页笔。
屏幕上出现了一张巨大的电池特写图。
那是一块醒目的橙色电池，上面印着清淅的参数。
“大家知道，现在的智能机最大的痛点是什么吗？”
雷军站在舞台中央，张开双臂：
“是没电！一天两充，甚至还要带个像尿袋一样的外挂电源，太痛苦了！”
“友商的旗舰机，电池普遍只有1500ah。
但是小米，我们要做就做极致。”
雷军的声音猛地拔高，极具煽动性：
“我们联合了国内最顶级的电池合作伙伴——皓月科技。
采用了独家的热辊压高密度工艺，在不增加厚度的情况下，塞进了一块1930ah的怪兽级电池！”
“而且，我们的实测数据，甚至突破了2000ah！”
“哗——！！！”
北京现场的欢呼声几乎掀翻了798的屋顶。
而在东莞的会议室里，张建国猛地拍了一下大腿，眼圈瞬间红了：
“提了！雷总提我们的名字了！
‘顶级合作伙伴’！
这一句话，咱们这几个月的罪没白受啊！”
林振东更是激动得站了起来，指着屏幕上那个“2000ah”的字样，象个孩子一样咧着嘴笑。
那是他的心血，那是他们在这个行业里的立身之本。
然而，这还不是最高潮。
发布会临近尾声。
屏幕上打出了当时主流旗舰机的价格对比： htc sensation（4999元）、三星 gaxy s2（4999元）、摩托罗拉 atrix 4g（4298元）。
“小米这配置，怎么也得卖3000吧？”有人小声嘀咕。
屏幕上的数字开始滚动。
巨大的金色字体最终定格在四个数字上。
1999元。
寂静。死一般的寂静。
紧接着，是一种仿佛要把天花板震塌的疯狂。
“轰——”
会议室里彻底炸了。
所有人都跳了起来，疯狂地鼓掌、拥抱、尖叫。
甚至有人把笔记本扔向了空中。
“1999！这价格是要杀人啊！”
“这手机绝对要卖疯了！我们的订单稳了！稳了！！”
裴皓月看着屏幕上那个着名的价格，长长地吐出一口浊气。
历史没有改变。甚至因为有了皓月的电池加持，这一世的小米1比前世更具杀伤力。
“嗡——嗡——”
桌上的手机突然震动起来。
屏幕上跳动着两个字：雷军。
裴皓月抬手示意大家安静，然后接通了电话。
“裴总！看直播了吗？”
电话那头，雷军的声音因为过度亢奋而变得嘶哑，背景音里满是工作人员的庆功欢呼：
“疯了！彻底疯了！”
“刚才预售信道开了五分钟，服务器就崩了。
就在刚才，后台数据出来了。”
雷军顿了一下，语气中带着一种既兴奋又恐惧的颤斗：
“三十万台。”
“裴总，首批预售，三十万台，秒空。”
裴皓月握着手机的手猛地一紧。
三十万台。。
就算24小时连轴转，不吃不喝不睡，也要20天才能做完。但这只是首批。
“裴总？”
雷军有些急了：“你在听吗？
我知道这很困难，但是……这批货必须在十月初发完。
否则我就要被骂成‘耍猴’了。
兄弟，我的身家性命全在你手上了。”
“我在。”
裴皓月深吸一口气，声音冷静得象一盆冰水：
“雷总，放心。
只要你的服务器敢卖，我的机器就敢造。”
“哪怕把机器跑废了，我也给你把这三十万颗电池造出来。”
挂断电话。
裴皓月站起身。看着还在狂欢的员工，他知道，真正的地狱才刚刚打开大门。
“都别笑了。”
裴皓月把手机扔在桌上，发出“啪”的一声脆响：
“所有产线，取消轮休。进入一级战备状态。”
“这是一场战争。
打赢了，我们就是巨头；打输了，我们就是历史的罪人。”
“开工！”
……
2011年8月20日，凌晨三点。
松山湖二期，1号车间。
车间里比白天更加嘈杂。
十台巨型辊压机正在以最高转速轰鸣，空气中弥漫着一股令人不安的焦糊味——
那是高温下润滑油和橡胶混合挥发的味道。
“s! s idiately!”
山本一夫象个疯子一样冲到3号辊压机前，狠狠拍下了红色的急停按钮。
“吱——！！！”
巨大的钢辊在惯性作用下发出刺耳的摩擦声，终于缓缓停转。
“山本！你干什么！”
张建国红着眼睛冲过来：“停一分钟就是几百米的产量！”
“look! look at the oil seal!（看！看油封！）”
山本指着辊压机的轴承连接处。
只见那原本应该严丝合缝的黑色橡胶油封。
此刻已经变形扭曲，像融化的巧克力一样软塌塌的。
滴答。
一滴黑褐色的高温润滑油，正顺着缝隙渗出来，滴在下方的接料盘里。
离正在传输的极片只有不到两厘米的距离。
“high teperature! too long!”
山本崩溃地大吼：“rubber seal lts! the ache is bleedg!（橡胶密封圈融化了！机器在流血！）”
“必须停机检修！至少冷却8小时！”
“8小时？”
张建国看了一眼墙上的倒计时牌——离首批交付还有15天。
“别说8小时，8分钟都不行！”
“怎么回事？”
裴皓月披着一件军大衣，大步流星地走了过来。
他这几天就睡在办公室，胡茬都没空刮，眼窝深陷。
了解情况后，裴皓月蹲下身，沾了一点渗出的润滑油。滚烫，粘稠。
“如果油滴到极片上会怎么样？”
“那就是灾难。”
林振东在一旁沉声道：“油污会阻断锂离子传输，整卷一千米的极片都要报废。”
“那就不能让它滴上去。”
裴皓月站起身，眼神里带着一种不惜一切代价的狠劲：
“山本先生，这种进口油封，更换一次需要多久？”
“if ol down”
“我不问冷却。
我就问，如果象f1赛车进站那样，趁着换卷料的间隙，强行带温更换，最快要多久？”
山本愣住了：“hot change? the oil is 80 degrees! and the seal sts 500 dolrs each! it&039;s tended for 6 onths age!
（热更换？油温80度！一个密封圈500美元！那是设计用6个月的！）”
“回答我，要多久！”
“enty utes（二十分钟。）”
“那就每4小时换一次。”
裴皓月的声音斩钉截铁，在空旷的车间里回荡：
“赵亮！把全中国的库存都给我扫空！
哪怕是用飞机运，明天早上我也要看到一千个油封堆在仓库里！”
“山本先生。”
裴皓月转向山本：
“从现在起，不用考虑寿命，不用考虑成本。”
“把这些几百美金的零件，当成一次性筷子用。”
“组织一个‘f1抢修队’。
每隔4小时，利用换卷料的间隙，给我强行把旧的撬下来，换新的上去。”
“我要这台机器，带着伤，流着血，也得给我跑完这场马拉松！”
山本张大了嘴巴。
他在日本干了三十年，从未见过如此野蛮、如此浪费、却又如此震撼的生产方式。
“hai（是……）”
山本终于低下了头。
面对这种要把钱当纸烧的气魄，他的那些“标准流程”显得苍白无力。
“开机！”
随着裴皓月的一声令下。张建国狠狠拍下了绿色的激活键。
“轰——”
巨兽再次咆哮起来。
裴皓月站在机器旁，看着那不断跳动的产量计数器。
每一米极片的产出，背后都是一枚枚昂贵的密封圈在燃烧。
但他不在乎。
只要能在9月1日把货交到雷军手里，烧掉这几百万的配件费，值了。