2011年4月5日，清明节刚过。
松山湖的空气里还残留着雨后的湿润，夹杂着泥土和青草的腥气。
皓月科技总经理办公室。
巨大的落地镜前，裴皓月正在整理领带。
这是一条深蓝色的真丝领带，是他刚创业时在百货商场花三百块买的。
虽然保养得还算不错，没有抽丝。
但此刻，它系在那件版型略显僵硬、剪裁并不贴身的国产成衣西装上
怎么看都透着一股，挥之不去的“保险推销员”气质。
“啧。”
裴皓月皱了皱眉，伸手弹了一下西装袖口上的一根起球的线头。
布料在办公室明亮的灯光下，泛着一种廉价的化纤光泽。
这种光泽在工厂里是务实的像征
但在资本圈，它是“没见过世面”的标签。
这就是他现在的形象——
一个年少得志、身家过亿，但依然带着泥土气息的东莞工厂主。
“裴总，红杉资本的沉总（沉南鹏）那边约好了，下周三在香港文华东方酒店见面。”
新招的行政助理小赵敲门进来，手里拿着行程表，眼神里满是崇拜。
在她看来，老板才二十出头就掌管几百人的工厂，已经是年轻有为的典范了，穿什么都帅。
“知道了。”
裴皓月转过身，并没有因为这个即将到来的重磅会面而感到紧张。
反而更加在意地审视着自己的袖扣——
那是一对普通的金属扣，边缘已经磨损了一点，露出了底下的铜色。
在这个看脸的世界。
尤其是在那个依然讲究“老钱风范”的顶级风投圈子里，形象不仅是面子，更是估值。
如果你穿得象个在流水在线拧螺丝的包工头。
那些穿定制西装、喝威士忌的投资人，潜意识里就会把你看低一等
然后在谈判桌上狠狠地压低你的溢价。
但如果你穿得象个硅谷回来的精英，或者象个家族传承的少爷。
他们就会觉得你的技术更有“贵族血统”
这很庸俗，但很真实。
这就是资本世界的着装礼仪。
“备车。”
裴皓月解开那条让他感到窒息的廉价领带，随手扔在沙发上，象是扔掉了一层旧皮：
“去深圳。”
“好的裴总，去深圳哪里？华为还是天澜？”小赵赶紧拿出笔记本。
“不谈生意。”
裴皓月拿起车钥匙，那是那辆黑色帕萨特的钥匙，塑料外壳已经被磨得油光发亮：
“去罗湖，万象城。”
……
一个小时后，广深高速。
黑色的二手帕萨特b5行驶在中间车道。
车速一百二，风噪有点大，底盘也显得有些松散，过坎的时候会有“哐当”的异响。
车厢里弥漫着一股陈旧的皮革味，和淡淡的烟草味，那是这辆二手车自带的“岁月沉淀”。
裴皓月单手握着略显虚位的方向盘，心里盘算着账户上的数字。
经过这三个月的疯狂出货，再加之小米、oppo的预付款，以及山寨市场的全线爆发。
皓月科技的帐面上，已经躺着超过八千万的现金流。
这是一个恐怖的数字。
在2011年，八千万现金足以在东莞买下好几块地，或者在深圳湾全款扫下十几套豪宅。
但裴皓月知道，这点钱对于接下来的战争来说，只是弹药，不是护城河。
他要去融资，去拿那上亿的“核武器”。
而在去拿核武器之前，他得先把自己包装成一个配得上核武器的将军。
“富贵不还乡，如锦衣夜行。”
裴皓月看着窗外飞速后退的东莞厂房，自嘲地笑了笑：
“但这不仅仅是还乡。这是备战。”
“我要去给自己，买一套铠甲。”
……
下午两点。
深圳罗湖，万象城。
作为深圳最顶级的重奢商场，这里流淌着的空气都仿佛带着金钱的香气。
巨大的louis vuitton外墙在阳光下熠熠生辉。
gui、prada、herès的橱窗里展示着普通人一年工资都买不起的皮包。
“滴。”
裴皓月把帕萨特停在地落车库的区旁边。
左边，是一辆红色的法拉利458italia，引擎盖还在散发着热浪。
右边，是一辆挂着两地牌的劳斯莱斯幻影，威严如山。
夹在中间的这辆满身尘土的帕萨特，显得格外寒酸，象个误入皇宫后花园的马夫。
保安看了一眼，本来想上来阻拦。
但看到裴皓月落车时那种从容不迫的气场，又默默退了回去。
裴皓月并没有丝毫窘迫。
他整理了一下那件并不合身的西装，眼神平静。
以前读大学时来这里，他只能趴在橱窗外面看。
那时候他觉得，这里的每一件商品都标着“高不可攀”和“欲望”。
而现在。
他走进电梯，按下了一楼的按钮。
在他的眼里，那些令人咋舌的价格标签已经消失了。
取而代之的，是它们作为“社交工具”的属性。
他不是来消费的。他是来采购装备的。
……
一楼中庭。
电梯门打开，冷气扑面而来，混合着高级香氛的味道。
裴皓月迈步走出，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
这一刻，那个松山湖的厂长留在了车库里。
走进来的，是皓月科技的创始人，未来的行业巨擘。
目标明确。
左转。
vacheron nstant（江诗丹顿）。
推开江诗丹顿专卖店沉重的玻璃门，外界的喧嚣瞬间被隔绝。
店里弥漫着一股淡淡的皮革与檀木混合的香气，那是金钱沉淀下来的味道。
并没有什么“狗眼看人低”的俗套剧情。
这里的店员受过最严格的职业训练。
哪怕进来的是个穿着背心的老头，只要眼神不对劲，他们都能嗅出那是家里有十栋楼的收租公。
“先生，下午好。
有什么可以帮您？”
一位穿着深色制服、戴着白手套的女店员迎了上来。
笑容恰到好处，既不过分热情，也不显冷淡。
裴皓月微微颔首，目光扫过展示柜里那些精美的机械艺术品。
他不需要那种镶满钻石、像暴发户一样的满天星。
也不需要那种功能复杂到根本用不上的万年历。
更不需要现在被煤老板炒上天的劳力士大金表。
他需要的是——内敛的权力感。
“传承系列。”
裴皓月的声音平静而笃定：
“玫瑰金，两针款。
要最简单的盘面。”
店员的眼睛微微一亮。
懂行的。
在这个暴发户还在追求大金劳、追求“绿水鬼”的年代。
点名要vc传承系列两针款的，通常是那种不需要靠外物来喧哗。
而是需要靠内函来压场的“老钱”预备役。
“您的眼光真好。
这是最经典的包豪斯风格，也是vc的灵魂。”
店员小心翼翼地从柜台里取出一只表，放在天鹅绒托盘上。
40毫米的18k5n粉红金表壳。
乳白色的表盘上只有两个指针和简单的棒状刻度，连秒针都没有。
极简，却极奢。
裴皓月解开袖扣，摘下那块戴了四年的卡西欧g-shock。
那块表的表带已经磨损发亮，表盘边缘还磕掉了一块漆。
那是他大学打工买的，陪他熬过无数个通宵，见过松山湖凌晨四点的样子。
也见过他在华强北，为了五毛钱跟人吵架的样子。
他将这块卡西欧放在桌上，然后将那块价值十八万八千元的江诗丹顿，戴在手腕上。
咔哒。
表扣锁紧。
冰凉的贵金属贴合著温热的脉搏。
那种沉甸甸的压手感，瞬间提醒着佩戴者：时间很重，每一秒都价值千金。
裴皓月抬起手腕，在灯光下看了一眼。
玫瑰金的光泽，终于压住了那件化纤西装的廉价感。
“就它了。”
裴皓月没有问折扣，也没有尤豫。
“刷卡，直接戴走。”
“好的先生。”
店员接过那张黑色的招商银行金葵花卡，态度更加躬敬，甚至带了一丝敬畏：
“需要帮您把旧表包起来吗？还是……”
她的眼神扫过那块破旧的卡西欧，言下之意是“要不要扔了”。
裴皓月看了一眼那块被换下来的卡西欧。
那是他的过去。
“包起来。”
裴皓月轻声说道，眼神温柔得象是在看一位退役的老兵：
“用最好的盒子包起来。”
“那是我的军功章。”