灯光落在他身上，勾勒出越发成熟锐利的轮廓。
他侧耳听着身旁校领导的低声介绍，偶尔微微点头，神情是陈苏有些陌生的，属于商界精英的沉稳与疏离，但眉宇间那股特有的冷峻和一丝不易察觉的不羁，却丝毫未变。
真的是他！
陈苏感觉自己的手瞬间开始不受控制地发抖，稿纸边缘被捏出了深深的褶皱。
她看着他，看着那个昨晚还在和她视频的，互道晚安，今天却突然出现在这里的人，脑子里一片空白。
这个混蛋。她心里想。
这个彻头彻尾的混蛋。
他怎么可以这样？
怎么可以不告诉她？
怎么可以让她在完全不知道的情况下，面对这样的场合？
主持人的声音还在继续，但她已经有些恍惚了。
校领导致辞，然后是合作企业代表发言。
陈苏看见那个熟悉的身影从容起身，整理了一下西装下摆，迈着长腿走上台。
他的声音通过话筒传出来，清淅地钻进她的耳朵。
那声音她太熟悉了。
低沉的，平稳的，每个字都咬得很清楚。
他讲合作的意义，讲未来的规划，讲人才培养的愿景。
他讲得很好，条理清淅，言简意赅，台下不时响起掌声。
完全是一副运筹惟幄的掌舵者姿态。
陈苏靠在幕布后，腿也在抖。
她听着这个熟悉到不能再熟悉的声音，却觉得那么遥远，那么不真实。
沉确讲完，该她了。
主持人念出她的名字：“下面，有请优秀学生代表，陈苏同学上台发言。”
陈苏深吸一口气，用力掐了一下自己的手心。
疼痛让她稍微清醒了些。
她走上台，脚步有点虚浮，幸好有讲台挡着，台下的人看不见她颤斗的腿。
她站在讲台后，调整了一下话筒的高度。
灯光打在她脸上，有点刺眼。
她抬起头，目光扫过台下——第一排正中央，沉确正看着她，眼神平静，嘴角似乎有一丝极淡的笑意。
她迅速移开目光，打开稿子。
声音通过话筒传出来，还算平稳。
稿子她已经背熟了，几乎不用看就能说出来。
她讲学生视角下的产学研合作，讲对未来实验室的期待，讲青年学子在科技创新中的责任。
她讲得很流畅。
整个过程中，她能感觉到那道目光一直如影随形，牢牢地锁定着她。
但她强迫自己不去看，不去想，只专注于眼前的讲稿和台下模糊的听众轮廓。
讲完了。
她鞠躬，台下响起掌声。
她走下台，腿还是软的，但总算没出什么差错。
接下来是签约环节。
双方代表在合同上签字，交换文本，然后握手，合影。
闪光灯亮成一片。
合影环节，所有参与项目的老师和学生代表都要上台。
陈苏也在其中。
她站在后排，看着第一排被众人簇拥着请求合影的沉确。
他神色如常，从容应对，和每个人握手，微笑，合影，俨然已经是成熟的商业精英模样。
她也拿着手机，排在了队伍最后。
轮到她时，沉确看着她，眼神里有种她熟悉的，只有她能看懂的笑意。
“陈同学，”他开口，声音温和，“想怎么拍？”
陈苏深吸一口气，举起手机：“沉总，我拿手机自拍就好。”
“好。”
沉确很配合地微微向她这边侧了侧身。
两人挨得很近。她能闻到他身上淡淡的香水味，是雪松和琥珀的味道，沉稳而温暖。
“陈同学刚才的发言很精彩。”沉确忽然说，声音不高，但足够让她听清，“令我印象深刻。”
陈苏的手指抖了一下，差点没拿稳手机。
她按下快门，连拍了好几张，然后迅速退开，低声说了句“谢谢沉总”。
最后是一张大合影。
所有人按位置站好。
陈苏站在后排靠边的位置，闪光灯亮起的瞬间，陈苏下意识地看向沉确的方向。
拍完照，人群开始散去。
陈苏正要离开，听见沉确对他的秘书说：“底片留一张。”
她脚步顿了一下，然后快步走出大厅。
仪式结束后，沉确和校领导，教授们转战会议室，细化合作方案。
陈苏回到宿舍，关上门，背靠着门板，长长地吐出一口气。
她的手还在抖。
一整个下午，她都心神不宁。
直到夜幕降临，华灯初上，她的手机响了。
是沉确。
她几乎是秒接。
那边传来他低沉的声音：“在哪？”
“宿舍。”
“出来。西校门，向北两百米，黑色宾利。”
陈苏的心猛地一跳。
她什么也没问，抓起外套，跟室友匆匆打了个招呼，就跑了出去。
夜晚的校园，路灯昏黄，秋风带着凉意。
她跑到西校门，向北，果然看到一辆低调的黑色宾利静静停在路边树影下。
她刚靠近，后车门就从里面被打开了。
她弯腰钻进去的瞬间，一只骨节分明，有力的手就把她扯了进去。
车门关上，隔绝了外面的世界。
下一秒，灼热的气息扑面而来，她的唇被重重堵住。
那是一个带着侵略性，让人几乎承受不住般的急切的吻。
沉确的手掌掐着她的腰，力道有些大，把她整个人抱到腿上。
他的吻很深，很急，像压抑了太久终于爆发。
陈苏被吻得晕头转向，几乎是本能地挣扎了一下，双手抵在他坚实的胸膛上。
但很快，那熟悉的温度和气息瓦解了她所有的抵抗，思念如潮水般决堤，她闭上眼，手臂环上他的脖颈，生涩却热烈地回应。
不知过了多久，沉确才稍稍退开，呼吸有些粗重。
车厢内光线昏暗，只有仪表盘发出幽微的光，映着他深邃的眉眼和沾染了情欲的，格外幽深的瞳孔。
他的呼吸急促，气息灼热，吻从她的唇移到下巴，再到脖颈。
她仰着头，眼框不知是因为刚才的激烈还是别的什么，微微湿润。
她轻轻捶了他胸口一拳。
“沉确。”
“恩？”他抓住她作乱的手，放在唇边亲了亲她的指节，目光一瞬不瞬地看着她。
陈苏看着他，眼睛红红的：“为什么不提前和我说？我今天差点就在台上失态了。”
沉确低低地笑了一声，那笑声在密闭的车厢里显得格外磁性。
他手指擦过她的眼角：“恩，我看见你腿在抖。”
他凑近，额头抵着她的额头，鼻尖相触，呼吸交缠。
“混蛋。”陈苏气结，又想捶他。
沉确却收紧手臂，将她更紧地拥入怀中，让她靠在自己胸前。
他的下巴搁在她发顶，大手一下一下，安抚地轻拍着她的背。
“恩。”他低声应着，声音里带着一种奇异的，近乎纵容的温柔，“我是。”
车厢里安静下来，只有彼此的呼吸声。
陈苏靠在他怀里，听着他平稳的心跳，闻着他身上熟悉的味道。
窗外偶尔有车驶过，灯光一闪而过。
时过境迁。
恍惚间，陈苏仿佛被拉回到很多年前，那个午后的别墅。
她也曾这样泪眼婆娑地骂过他。
——“你是个坏学生。”
那时他是怎么回答的？
——“恩，我是。”
车窗外，城市的霓虹流淌成模糊的光带。
秋夜的凉意被彻底隔绝在外，车内只有彼此相拥的，真实的，失而复得的温暖。
陈苏闭上眼，脸颊贴着他温热结实的胸膛。
漫长的等待结束了，漂泊的人归港了。
从此以后，晨昏与四季，都不再需要隔着屏幕诉说。