回到别墅顶层的过程，像一场恍惚的梦。程落被司霖一路紧紧抱在怀中，从车库到电梯，再到那间熟悉的、温暖明亮的起居室。司霖的怀抱箍得他骨头都有些发疼，却带来一种近乎蛮横的安全感，将他从那个冰冷破败的仓库彻底剥离出来。
司霖将他放在起居室最柔软的沙发上，半跪在他面前，仔细检查他手腕脚踝上被麻绳磨破的伤痕。伤口不深，但红肿破皮，在程落苍白的皮肤上显得格外刺眼。司霖的脸色阴沉得可怕，眼底翻涌着压抑不住的戾气，但手上的动作却轻柔得不可思议。他拿来医药箱，用碘伏一点点擦拭消毒，贴上透气的创可贴，全程沉默，只有眉头紧紧锁着，唇线抿成一条僵直的线。
程落任由他摆布，精神依旧有些涣散，身体残留着冰冷的恐惧和劫后余生的虚脱。他看着司霖近在咫尺的、专注而阴郁的侧脸，那句“你最重要”还在耳边嗡嗡作响，混合着仓库里任帷琴冰冷的话语、司霖电话里暴戾的威胁，以及最后他逆光冲进来的身影……各种画面和声音在脑海里冲撞，让他头痛欲裂。
处理好伤口，司霖没有起身，依旧半跪在那里，抬头看着程落。他的眼神很深，像是两口幽暗的寒潭，里面翻涌着程落看不懂的激烈情绪——后怕、愤怒、自责，还有一种更深的、近乎偏执的专注。
“还冷吗？”司霖伸手，碰了碰程落依旧冰凉的手指，随即用自己的大手完全包裹住，用力揉搓着，试图传递热量。
程落摇了摇头，又点了点头，自己也说不清。他只是下意识地，往司霖温暖的手心缩了缩。
这个细微的依赖动作，让司霖眼底的阴郁似乎融化了一瞬。他站起身，坐到程落身边，手臂一伸，再次将他揽入怀中，让他靠在自己肩上。
“睡一会儿。”司霖的声音低哑，带着不容置疑的力度，“我在这里。”
程落没有力气挣扎，也不想挣扎。他闭上眼，鼻尖萦绕着司霖身上熟悉的雪松气息，混合着淡淡的、尚未散去的硝烟和血腥味。这味道并不好闻，却奇异地让他紧绷的神经一点点松弛下来。极度的惊吓和疲惫如同潮水般涌上，他很快便在这种被严密包裹的安全感中，沉沉睡去。
这一觉睡得并不安稳，噩梦纷至沓来，冰冷的绳索、昏暗的灯光、任帷琴讥诮的脸……每一次惊醒，都能感觉到搂着自己的手臂立刻收紧，耳边传来司霖低哑的安抚：“我在，睡吧。”他便又迷迷糊糊地坠入黑暗。
不知睡了多久，再次醒来时，窗外已是沉沉夜色。卧室里只开了一盏昏暗的壁灯。他发现自己躺在主卧的大床上，身上盖着柔软温暖的羽绒被。司霖不在身边。
程落撑着坐起身，手腕的伤口传来细微的刺痛。卧室门虚掩着，外面起居室透出些许光亮，隐约能听到压得极低的、属于司霖的说话声，语气冰冷而急促，似乎在处理着什么紧急事务。
他没有下床，只是抱着膝盖，靠在床头。绑架的恐惧已经褪去大半，但那种深入骨髓的后怕和无力感依旧残留着。同时，另一种更加复杂难言的情绪，也在心底悄然滋生——司霖为了他，不惜与母亲彻底撕破脸，甚至可能付出了巨大的代价。那句“你最重要”，像烙铁一样，烫在了他的心上。
门被轻轻推开，司霖走了进来。他已经换了干净的居家服，头发微湿，像是刚洗过澡，但眉宇间的疲惫和一丝未散的阴鸷依旧清晰。看到程落醒了，他快步走到床边坐下，伸手探了探他的额头。
“有没有哪里不舒服？”司霖问，目光仔细扫过他的脸。
程落摇摇头，看着他眼下淡淡的青黑和紧抿的唇角，心里一阵发涩：“你……没事吧？外面……”
“都处理好了。”司霖打断他，语气平淡，却带着一种斩钉截铁的味道，仿佛在说一件无关紧要的小事，“任帷琴那边，暂时不会再来找麻烦。” 他没有提具体怎么处理的，也没有提股份，但程落能感觉到，那平静语气下隐藏的血雨腥风。
程落张了张嘴，想问，却又不知从何问起。最终，他只是低下头，轻声说：“对不起……都是因为我……”
“不是你的错。”司霖握住他的手，力道有些重，声音却放得很柔，“是我没有保护好你。以后不会了。”
以后？程落心头一跳。他抬起眼，看向司霖。
司霖也正凝视着他，那双深邃的眼眸在昏暗光线下显得格外幽深，里面有什么东西沉淀了下来，不再是单纯的保护欲或掌控欲，而是一种更沉重、更决绝的占有。像是经过这次事件，某种一直潜藏在水下的执念，终于破冰而出，清晰地显露出来。
“落落，”司霖缓缓开口，手指无意识地摩挲着程落的手背，语气带着一种奇异的、近乎诱哄的平静，“外面太危险了。你也看到了，有些人为了达到目的，可以不择手段。你……就待在这里，好不好？哪里都不要去。”
程落怔住了。司霖这话的意思是……不让他出门了？
如果是以前，他或许会感到被冒犯，会想要争辩。但经历了下午的恐惧，亲眼看到司霖为他冲进那个危险的地方，此刻听到这样的话，他竟生不出多少抗拒。外面确实危险，任帷琴不知道还会做出什么。这个顶层，有司霖在，确实是最安全的地方。
而且……他内心深处，那个极端社恐的自我，其实一直在叫嚣着逃离外界的一切。那些不得不参加的宴会，那些令他窒息的社交场合，每一次都是折磨。如果能一直待在这个安全、安静、舒适的地方，只做自己喜欢的设计，好像……也没什么不好？
他甚至没有意识到，司霖这番话背后可能隐藏的、更深层的控制欲和病态占有。他只觉得，司霖是怕他再出事，是在保护他。
“我……”程落迟疑了一下，垂下眼帘，声音很轻，“我也不是很想出去……那些场合，我不太适应。”
他说的是实话，却也间接回应了司霖的“要求”。
司霖的眼睛微微亮了一下，那光芒转瞬即逝，快得让人抓不住。他仿佛得到了某种至关重要的承诺，紧绷的唇角似乎松弛了一瞬。
“嗯，我知道。”司霖伸手，轻轻将他脸颊边的一缕碎发别到耳后，动作温柔，“你不喜欢那些，以后都不用去了。所有需要对外沟通的事情，我来处理。你只需要做你喜欢的设计就好。需要什么，想吃什么，告诉我，或者告诉管家。”
他将程落的生活，彻底圈定在了这栋别墅，这个顶层，这个以他为中心的、被严密保护起来的方寸之地。并且，是以一种看似完全尊重程落意愿、为他着想的方式。
程落点了点头，心里有些乱，也有些莫名的安定。他确实害怕再经历那样的事情，也确实对外界充满畏惧。司霖的安排，从某种意义上，恰恰满足了他内心最深的恐惧和惰性。
只是，心底某个角落，仍有一丝细微的不安在盘旋。这样真的好吗？完全依赖司霖，把自己封闭起来？会不会太麻烦他了？
接下来的几天，司霖几乎寸步不离顶层。他推掉了大部分不必要的行程，将办公地点也挪到了这里。程落手腕的伤很快结痂，身体上的惊吓也渐渐平复。司霖对他的照顾越发无微不至，甚至到了事无巨细的地步。程落任何一点细微的情绪变化，似乎都逃不过他的眼睛。
两人之间的相处，也进入了一种前所未有的、紧密而静谧的模式。一起用餐，一起工作，一起在露台看夜色，偶尔交谈，更多时候是安静的陪伴。暧昧的情愫在劫后余生的依赖和日复一日的亲密中悄然滋长，像藤蔓缠绕着大树，越来越难以分割。
程落几乎要沉溺在这种被全方位保护、又充满隐秘亲昵的氛围里。他偶尔会想起那个开着银色跑车的女人，想起任帷琴的话语，想起身份的差距，但那些念头总会被司霖专注的目光和细致的关怀轻易驱散。他想，也许自己真的是特别的？也许司霖对他，不仅仅是掌控和占有？
但他依旧不敢向司霖坦白自己极端社恐的真相。他害怕打破这份看似和谐的平静，害怕看到司霖眼中可能出现的异样目光——同情、惊讶，或者……嫌弃。他贪恋着司霖此刻给予的“特别”，哪怕这“特别”是建立在对他真实情况的无知之上。
这天下午，司霖接了一个电话后，脸色变得有些阴沉。他走到落地窗前，对着电话那头简短地说了几句，语气冷硬。挂断电话后，他在窗前站了许久，背影显得孤峭而紧绷。
程落正在画室修改一张草图，透过虚掩的门看到司霖的样子，心里不由得一紧。他放下笔，走了出去。
“怎么了？”他轻声问，走到司霖身边。
司霖转过身，脸上的阴沉已经收敛了大半，但眼底的寒意未散。他看着程落，眼神复杂，伸手将他拉近了些，手臂环住他的腰，将下巴轻轻搁在他发顶。
“一点小事，需要我亲自去处理一下。”司霖的声音有些闷，“和任帷琴有关。有些尾巴，必须彻底斩断。”
程落身体微微一僵。又是任帷琴。
“会有危险吗？”他下意识地问，手指无意识地抓住了司霖腰侧的衣料。
司霖察觉到他的紧张，手臂收紧了些，低头在他额角轻轻吻了一下，动作自然得仿佛做过千百遍。“不会。只是些法律和程序上的麻烦，需要做个了结。你在这里很安全，我很快就回来。”
他说得轻描淡写，但程落能感觉到他身体残留的紧绷。一股说不清的担忧涌上心头。他怕司霖出事，怕他再卷入什么危险。他忽然生出一股冲动，想跟他一起去，哪怕只是待在离他近一点的地方。
“我……我可以跟你一起去吗？”程落抬起头，看着司霖，声音里带着一丝自己都没察觉的恳求，“我保证不添乱，就在车里等你。”
这个要求让司霖明显愣了一下。他低头看着程落清澈眼睛里清晰的担忧，心头像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩又滚烫。他的落落，在担心他。这个认知让他几乎要控制不住将人更紧地揉进怀里。
但同时，一股更阴暗、更偏执的念头也随之升起——他想出去？哪怕只是跟着去，在车里等？是不是……还是想离开这个他为他打造的安全巢穴？是不是这次绑架的恐惧过去了，他又开始觉得外面有吸引力了？或者……他根本就没打算一直留在这里？
这个念头如同毒蛇，瞬间噬咬着他的心脏。但他脸上没有表露出分毫。他只是微微蹙眉，语气依旧温和，却带着不容商量的力度：“不行，落落。外面还不安全，我不能冒险。你待在家里，等我回来，好不好？”
他的手指抚过程落的脸颊，带着诱哄的意味：“我答应你，很快。你乖乖的，在这里画画，或者看看书。晚上我回来，给你带你上次说想尝的那家私房菜。”
程落看着他温柔却坚定的眼神，那股冲动像被戳破的气球，迅速瘪了下去。是啊，外面不安全，他跟着去，说不定反而会成为司霖的累赘。他在这里等着，才是最好的。
他有些失落，但还是点了点头：“那你……小心点。”
“嗯。”司霖应了一声，又抱了他一会儿，才松开手，“我去换衣服。”
看着司霖走进卧室的背影，程落心里那点不安却并没有消散。他走到露台边，望着庭院。阳光很好，一切都宁静祥和。可他忽然觉得，这栋精美的别墅，这个温暖的顶层，像一座无比安全却也无比孤独的岛屿。而司霖，是这座岛屿唯一的、也是绝对的领主。
领主现在要暂时离开，去处理那些可能危及岛屿的危险。而他，被嘱咐要乖乖留在岛上。
他并不想离开这座岛。他只是……担心那个为他守卫岛屿的人。
司霖很快换好外出的西装走了出来。他走到程落面前，再次仔细看了看他，确认他情绪还算稳定，才说：“我走了。有任何事，立刻给我打电话。”
“好。”程落点头。
司霖深深看了他一眼，那眼神复杂难辨，最终转身离开了。
电梯下行，顶层恢复了寂静。程落独自站在空旷的起居室里，那种被留下的孤寂感和对司霖的担忧交织在一起，让他有些坐立不安。他尝试回到画室，却总是心不在焉。他走到书桌前，想处理一些工作邮件，却对着屏幕发呆了许久。
时间过得很慢。夕阳西斜，将天际染成一片瑰丽的橘红色。
程落心里的不安越来越浓。他忍不住走到门口，手放在门把手上。他知道司霖不让他出去，可是……他只是想下楼，去客厅或者庭院里等，也许能早点看到他回来。这里太安静了，安静得让人心慌。
他犹豫了很久，最终还是轻轻拧开了门。走廊里空无一人。他小心翼翼地走下楼梯，来到二楼的客厅。客厅里同样安静，巨大的落地窗外，夕阳正在沉落。
他走到窗边，望着车道方向。就在他出神的时候，身后突然传来电梯到达的轻微“叮”声，和熟悉的脚步声。
程落心中一喜，立刻转身：“司霖，你回……”
话未说完，他便顿住了。
司霖确实回来了，就站在客厅入口处。他身上的西装似乎比出门时多了些褶皱，脸色比离开时更加阴沉，眼底翻涌着一种程落从未见过的、深沉的暗色，像是风暴前夕凝固的海面，看似平静，却蕴含着毁灭性的力量。他的目光，正牢牢锁定在程落身上，那眼神，让程落瞬间想起了仓库里他逆光而来时的样子，冰冷，锐利，带着一种令人心悸的审视。
“落落，”司霖开口，声音很平静，甚至比平时更温和一些，但正是这种反常的温和，让程落后背窜起一股凉意，“你怎么下来了？不是让你在楼上等我吗？”
程落被他看得有些发毛，下意识地后退了半步，解释道：“我……我只是有点担心，想下来看看你回来没有……”
司霖没有说话，只是迈步，一步一步，缓缓地向他走来。他的步伐很稳，却带着无形的压力，仿佛捕食者逼近猎物。
程落的心跳不由自主地加快，他忽然觉得眼前的司霖有些陌生。那股温和表象下透出的、冰冷的偏执感，让他感到不安。
司霖走到他面前，停下。他伸出手，指尖轻轻碰了碰程落的脸颊，动作温柔，眼神却依旧深不见底。
“担心我？”司霖低声重复，嘴角似乎弯了一下，但那弧度没有丝毫暖意，“所以，就下来了？”
程落点了点头，不明白他为什么是这种反应。
司霖看了他几秒，忽然伸手，将他轻轻拥入怀中。这个拥抱很温柔，甚至带着一种小心翼翼的珍视，但程落却觉得，那环住自己的手臂，僵硬得像铁箍。
“我没事。”司霖的声音在他耳边响起，很低，很柔，却让程落无端打了个寒颤，“外面的事都处理好了。以后，不会再有任何危险了。”
他顿了顿，手臂微微收紧，几乎是将程落整个人嵌进自己怀里。
“所以，落落，你不需要再担心，也不需要……再下来了。”他的声音依旧温柔，却带着一种不容置疑的、近乎催眠般的力度，“楼上很安全，很舒服，有你喜欢的画室，有你需要的所有东西。以后，就在那里，好吗？”
程落靠在他怀里，听着他平稳却异常沉重的心跳，感受着他言语中那份不容错辨的、要将自己彻底禁锢在方寸之地的意图。如果是平时，他或许会感到窒息，会想要争辩。
但此刻，经历了绑架的余悸，感受着司霖身上未散的阴鸷气息，再想到自己那无法言说的、对外界的深深恐惧……他竟然奇异地，没有生出多少反抗的念头。
甚至，心底某个角落，还隐隐松了一口气。没准这是个很好的安排。
不用再面对外面那些可怕的人和事，不用再强迫自己去适应那些令人窒息的场合，可以一直待在这个安全、熟悉、被精心照料的地方……这不正是他潜意识里，最渴望的吗？
至于司霖此刻那近乎偏执的控制欲……程落昏昏沉沉地想，也许，这只是他太害怕失去自己了？就像自己害怕失去这个安全的港湾一样？应该是他想多了。
他闭上眼，将脸埋在司霖胸前，轻轻“嗯”了一声。
感觉到他的顺从，司霖的身体几不可察地放松了一瞬，但环着他的手臂，却收得更紧。他将脸埋进程落的发间，深深吸了一口气，仿佛要将他的气息刻入骨髓。
然后，他打横抱起程落，像抱着最珍贵的易碎品，一步步走上楼梯，回到顶层，将他轻轻放在卧室的床上。
“累了就再睡会儿。”司霖替他盖好被子，坐在床边，手指留恋地梳理着他的头发，目光深沉地凝望着他，“我就在这里陪着你。哪里都不去。”
程落确实觉得疲惫，身心俱疲。他望着司霖近在咫尺的脸，那双深邃的眼睛里，映着床头灯温暖的光晕，却也沉淀着浓得化不开的、他看不懂的情绪。有温柔，有占有，有偏执，还有一丝……深深的、仿佛刻入灵魂的疲惫与孤寂。
他忽然觉得，司霖或许也和他一样，被困在了某个地方。只是司霖困住他的，是这座名为“保护”实则“囚禁”的别墅，而困住司霖的……是什么呢？
这个念头一闪而过，便被更深的倦意淹没。
他闭上眼睛，意识沉入黑暗前，最后一个清晰的念头是：明天，或者后天，等他好一点，也许……他可以试着，告诉司霖关于自己社恐的事？
告诉他，自己不是因为“不喜欢”或“不适应”才不想出门，而是因为一种无法控制的、病态的恐惧。
司霖会理解吗？还是会觉得……他有病？
这个不确定的担忧，像一片小小的阴影，留在了他沉入梦乡的边际。
而司霖，一直坐在床边，凝视着程落沉睡的容颜。青年眉头微蹙，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，睡得并不十分安稳，但呼吸逐渐均匀。
看着程落毫无防备、甚至带着一丝依赖的睡颜，司霖心底那股因为看到他下楼而骤然升起的、几乎要将他吞噬的暴戾和恐慌，才一点点平息下去。
取而代之的，是一种更深沉、更复杂的痛楚与自我厌弃。
他知道自己不对。他知道自己此刻的行为，和任帷琴用强制手段绑架程落，本质上并无不同——都是将他困住，剥夺他的自由，将他置于自己的绝对掌控之下。
他看到了程落下楼时眼中的担忧，那是真真切切的关心。可他却因为自己内心那无法控制的、害怕失去的恐慌和扭曲的占有欲，将那担忧曲解为“想要离开”的信号，甚至用温柔的话语，将他重新“劝”回这个精致的牢笼。
他真是个彻头彻尾的混蛋。卑劣，自私，扭曲。
可当他想到程落可能离开，可能再次暴露在任帷琴那样的危险之下，可能……会消失在他的世界里，那灭顶的恐惧和空洞，就让他所有理智的自我谴责都变得苍白无力。
他无法放手。
他爱他。不是简单的喜欢或占有，是一种深入骨髓的、近乎本能的依赖和渴求。程落是他的光，是他冰冷世界里唯一的热源，是他伤痕累累的灵魂唯一渴望栖息的港湾。他无法想象没有程落的生活。
所以，哪怕手段卑劣，哪怕要用温柔的谎言编织牢笼，他也要将他留下。留在他身边，一辈子。
司霖伸出手，指尖极其轻柔地拂过程落微蹙的眉心，仿佛想要抚平那梦中或许仍存的惊悸。
“对不起，落落。”他极轻地、近乎无声地低语，带着无尽的愧疚和决绝，“但我不能放开你。就算你要恨我……我也认了。”
月光透过纱帘，在卧室地板上投下朦胧的光影。一个在沉睡中不安地寻求着安全的港湾，一个在清醒中痛苦地构筑着爱的囚笼。
夜，静谧而漫长……