那一夜之后，某些无形的屏障似乎被狂风骤雨彻底冲刷干净了。司霖没有对那晚的失控做更多解释，程落也没有追问。但一种心照不宣的、更为紧密的联结，在两人之间悄然生长。
第二天清晨，程落下楼时，发现司霖已经在餐厅。他看起来已经恢复了平日的模样，衣着整洁，发型一丝不苟，只是眼下有着淡淡的青色阴影，脸色比平时更显苍白。看到程落，他抬起眼，目光相接时，那里面的幽深似乎沉淀了些许别的东西，不再是纯粹的冰冷或审视，而是多了点难以言喻的、近乎柔软的东西。
“早。”司霖开口，声音有些沙哑。
“早。”程落在他对面坐下。管家送来早餐，气氛安静却不凝滞。
“昨晚……”司霖停顿了一下，似乎在想如何措辞，“谢谢你。”
程落拿起一片吐司，涂抹着黄油，动作自然：“没什么。你后来休息得好吗？”
“嗯。”司霖简短地应了一声，低头喝咖啡。过了一会儿，他又说，“电路检修过了，以后不会再有这种问题。”
这话像是在解释，又像是在做一个保证——保证他的“领地”足够安全，不会再出现让他失控、也让程落看到他不堪一面的意外。
程落点点头，没再说什么。他知道，司霖不需要更多的言语安慰，昨晚黑暗中的依靠和那句“都过去了”，已经足够。现在他需要的，是让一切恢复“正常”，但在这个“正常”里，容纳下那份被看见的脆弱和随之而来的、新的亲近。
接下来的日子，生活确实恢复了某种表面的常态。工作继续，用餐照旧。但细节处，变化无处不在。
司霖上楼的频率更高了，甚至会在程落工作时，安静地坐在旁边的沙发上翻阅文件或书籍，两人各做各的，互不干扰，却共享着同一片安静的空间。他带来的小东西也变得更加私人化——有时是一盒程落曾多看了一眼的、造型别致的回形针，有时是一张冷门乐队的黑胶唱片（因为程落某次放的音乐被他随口问起），甚至有一次，他带回来一小盆生长在特殊介质里的、无需太多照料也能存活的新奇空气凤梨，说是放在画室里“增添点生气”。
程落接受这些馈赠时，不再仅仅是客气的道谢。他会仔细看看那盒回形针，笑着说“这个设计真有趣”；会接过唱片，眼睛微微发亮地说“我一直想找这个版本”；会将那盆小小的绿色植物小心地放在画室窗台光线最好的位置，第二天告诉司霖“它看起来状态不错”。他的回应依旧算不上热络，却带着真实的喜爱和珍视，这让司霖眼底那份不易察觉的柔和，停留的时间越来越长。
晚餐后，两人一起在露台小坐的时间也变长了。有时只是静静看着夜色，有时会聊几句。司霖的话比以往多了些，虽然大多还是围绕工作或见闻，但语气松弛，偶尔甚至会带上一点极淡的、近乎调侃的意味。程落大部分时间安静地听，偶尔回应，唇角带着浅浅的弧度。晚风轻柔，星光稀疏，气氛安宁得近乎……温馨。
一次，程落因为一个设计细节在书房熬到很晚，司霖处理完公务上来，看到他还在屏幕前蹙眉沉思，便没作声，只是去小厨房热了两杯牛奶端过来，放在他手边。
“休息一下。”司霖说。
程落从思绪中抽离，揉了揉发涩的眼睛，端起温热的牛奶喝了一口，舒服地叹了口气。“这个结构连接点，总感觉不够优雅。”他指着屏幕，无意识地向司霖求助，语气自然得像是在和多年的搭档讨论问题。
司霖俯身看向屏幕，仔细看了片刻，手指点了点某个区域：“这里，如果放弃传统的榫卯思路，改用流线型的一体化包裹呢？牺牲一点点所谓的‘传统韵味’，换取整体视觉的纯粹和未来感。‘破晓’的核心，本来就不是复刻。”
程落眼睛一亮，盯着屏幕思索了几秒，手指在键盘上飞快地敲击起来，尝试调整模型。“有道理……这样改，不仅视觉更干净，生产工艺说不定还能简化……”
司霖站在他身后，看着青年瞬间被灵感点燃般专注的侧脸，看着他因为兴奋而微微泛红的脸颊和发亮的眼睛，嘴角不自觉地弯起一个极浅的弧度。他没有再打扰，只是端起自己那杯牛奶，慢慢喝着，目光却始终没有离开程落神采飞扬的侧影。
那一刻，空气里弥漫着咖啡、牛奶、还有某种名为“默契”与“欣赏”的、温暖的气息。
还有一次，程落在画室尝试一种新的混合媒介，不小心将调色盘打翻，五颜六色的颜料溅了一些在他的衬衫袖口和手背上。他有些懊恼地看着那片狼藉，正要去清理，司霖恰好推门进来。
看到程落难得一见的、带着点孩子气懊恼的表情，以及手上袖口斑斓的痕迹，司霖怔了一下，随即眼底掠过一丝几不可察的笑意。
“别动。”他说，转身出去，很快拿回来湿毛巾和清洁剂。他走到程落面前，没有将东西递给他，而是极其自然地拉过程落沾了颜料的手，用湿毛巾仔细地、一点点擦拭他手背上的色彩。
程落僵住了，手指在司霖温热干燥的掌心微微蜷缩。司霖的动作很轻，很专注，仿佛在擦拭什么珍贵的瓷器。他的指尖偶尔擦过程落的手背皮肤，带来一阵微痒的战栗。两人的距离很近，程落能闻到司霖身上熟悉的雪松气息，混合着淡淡的颜料松节油味道。
“这件衬衫不能要了。”司霖擦干净他的手，又看了看他的袖口，下了结论，语气平淡，仿佛在陈述一个事实，“下次可以准备件专门的工作服。”
程落耳根发烫，抽回手，低声道：“嗯……谢谢。”
司霖看了他一眼，没说什么，将脏了的毛巾和清洁剂放到一边，目光落在画架上那幅被意外增添了“新笔触”的半成品上，评价道：“这个意外效果，反而比之前的计划更有趣。”
程落顺着他目光看去，原本规整的画面边缘，因为颜料的泼溅，多了些意想不到的、充满动感的痕迹，确实别有一番味道。他忽然觉得，那点懊恼也消散了。
日子就在这些细小、温暖、逐渐累积的互动中，如溪水般潺潺流过。
直到那个下午。
司霖前一天提过，下午需要去公司处理一个重要的跨国视频会议，可能晚些回来。程落正好完成了一个阶段性的设计稿，心情不错，便打算去别墅后面的玻璃花房看看——那是之前司霖提过可以改造，后来果然迅速建成的，里面种了一些不常见的观赏植物和香草，程落偶尔会去那里坐坐，安静地画些速写。
花房与主楼由一条半封闭的玻璃走廊连接。程落拿着速写本，沿着走廊慢慢走着。阳光透过玻璃顶棚洒下，暖洋洋的。就在他即将走到花房入口时，眼角的余光瞥见了主楼侧门方向停着一辆陌生的、线条流畅的银色跑车。
他脚步微顿，下意识地朝那边看去。
侧门打开，司霖走了出来。他身边，还跟着一个年轻女人。
女人穿着一身剪裁精当的香槟色套装，身材高挑，妆容精致，气质干练又不失妩媚。她正侧头对司霖说着什么，脸上带着明艳的笑容，眼神专注而……亲近。司霖微微侧耳听着，脸上没有什么特别的表情，但姿态是放松的，没有面对外人时惯有的那种冰冷疏离。他甚至几不可察地点了点头，回应了女人的话。
然后，女人很自然地伸出手，似乎是想帮司霖整理一下他并没有歪掉的领带夹，动作熟稔亲昵。司霖没有避开，只是在她指尖即将触及时，微微偏了下头，抬手自己调整了一下，但这个互动的距离和氛围，已然超出了普通的商务社交范畴。
程落站在玻璃走廊的阴影里，隔着一段距离和透明的玻璃，静静地看着这一幕。
阳光很好，映得那辆跑车和那对璧人闪闪发光。女人笑容灿烂，司霖姿态从容。他们站在那里，低声交谈，仿佛自成一个旁人无法介入的、光鲜亮丽的世界。
程落握着速写本的手指，无意识地收紧。指尖传来硬质封面的微凉触感。
他忽然想起，司霖从未跟他提过今天下午有访客，更没说过会带人回来。这个女人是谁？合作伙伴？朋友？还是……更亲密的关系？
心脏的某个角落，像是被细针极轻地刺了一下，泛起一丝细微却清晰的钝痛。随即，一股冰凉的空洞感，顺着那一点迅速蔓延开来。
他意识到，自己对这个男人的了解，其实少得可怜。除了工作，除了那晚黑暗中的剖白，除了这些日子以来逐渐累积的、看似亲近的日常，他对司霖的社交圈、过往情史、甚至除了“母亲想夺权”之外更具体的家庭背景，几乎一无所知。
他只知道司霖把他带到这里，给他优渥的条件，关注他的喜好，在他面前逐渐卸下防备，甚至流露出罕见的脆弱。他便以为，自己或许是特别的，或许在司霖冰冷的世界里，占据了一个与众不同的位置。
时间过得太过顺遂，程落几乎要沉浸在这种被妥善安置、被细致关注、又能在专业领域获得极大共鸣与支持的氛围里。他几乎要忘了，这栋别墅，这个顶层，这片安宁，是建立在司霖的“私心”和“掌控”之上，而他，从某种意义上来说，依然是一个“借住者”，一个被妥善照顾起来的、特别的“陌生人”。
可眼前这一幕，像一盆冷水，猝不及防地浇醒了他。
司霖是霖盛集团的总裁，是出身显赫的司家继承人，他有着庞大而复杂的社会关系网，有着他全然不知的过往和现在。自己呢？一个偶然闯入他世界的、有些才华的社恐设计师，因为被他母亲威胁而被他“保护”起来的……房客？
或许连朋友都算不上。那些日渐亲密的互动，那些细致的关照，那些黑暗中的依靠与聆听，可能只是司霖在特定环境、特定心境下，对一个恰好出现在他身边、又恰好能满足他某些需求（才华、安静、某种纯粹的“干净”感）的人的……一时兴起的收藏与抚慰？
就像他收藏那些限量版的工具，那些绝版的书籍，那盆新奇的空气凤梨。精心照料，妥善安置，欣赏把玩。但收藏品，终究只是收藏品。不会，也不该，介入收藏家真实、广阔、或许同样精彩纷呈的其他生活。
程落站在原地，阳光透过玻璃照在身上，却感觉不到多少暖意。他看着司霖对那女人做了个“请”的手势，两人一同坐进跑车，银色的车影流畅地滑出庭院，消失在绿荫掩映的道路尽头。
花房里植物的清香隐约飘来，混合着泥土的气息。
他低下头，看着手中的速写本。封面上还有一点点未干的、不小心蹭上的铅笔灰。
忽然觉得，自己站在这里，站在这个被玻璃和精美植物包围的、如同温室般美好的地方，显得有些可笑。
他慢慢转过身，沿着来时的玻璃走廊，一步一步，走回那栋安静、奢华、却也无比空旷的主楼。
顶层依旧明亮整洁，一切如常。那盆空气凤梨在窗台上舒展着叶片，那套限量版的绘图工具整齐地摆在书桌上，那本绝版摄影集静静地立在书架显眼处。
一切都很好。
只是程落忽然觉得，这过于完美的安静里，弥漫着一股挥之不去的、属于“客居”的凉意。
他走到落地窗前，看着窗外依旧明媚的庭院景色。刚才那辆银色跑车消失的方向，空无一物。
心底那点刚刚因日夜相处而滋生出的、朦胧的暖意和亲近感，如同被戳破的肥皂泡，无声地碎裂、消散，只留下一片湿漉漉的、冰冷的清醒。
他或许，是时候重新审视自己的位置，和司霖那看似逐渐靠近、实则依然隔着无形鸿沟的关系了。