余清涂田垄里的绿意，如同滴入清水中的墨点，缓慢却不可逆转地晕染着孩子们对“改变”的认知。而另一种更为悠远、神秘的“色彩”，则在悄然浸染着他们的想象边界——那便是对星空的向往。
起初，这只是瑞恩无意识散发的“共鸣”所遗留下的几抹幻影，模糊、缥缈，如同梦醒后残存的微光。学堂的日子渐长，随着阮·梅偶尔在讲解气候、光照时，提及“星球”、“轨道”、“恒星”这些陌生的词汇，那些深埋于潜意识中的幻影，开始与零星的知识碎片碰撞、粘连，逐渐勾勒出更为具体的形状。
孩子们盯着那个简单的图示，第一次将自己脚下这片无边无际、似乎亘古不变的荒原，看作一个漂浮在黑暗中的、孤独的“球”。这个概念带来的震撼，远超任何具体的生存技能。
丫丫的问题最多，也最大胆。“阮先生，那颗‘大火炉’……也是星星吗？它上面也有人吗？”
“我们现在看到的很多星星，都是和它一样，甚至比它更大更热的‘大火炉’，只不过离我们太远太远，看起来就成了一个个小光点。”答，“至于上面有没有人……目前我们不知道。宇宙太大，有无限可能。”
“‘宇宙’……就是所有星星待的地方吗？”阿土也忍不住追问，这个词汇让他感到一种令人心悸的广阔。
“可以这么理解。那里有无数像我们这样的世界，有的生机勃勃，有的冰冷死寂，有的或许正经历着我们无法想象的文明。”林序适时地接过话，他的描述平实，却为孩子们的想象留下了无尽的空白画布。
这些对话，如同在干涸的心田上凿开了一眼细泉。孩子们，尤其是那些最富好奇心的，开始对夜晚的天空投去不一样的目光。烬壤星稀薄的大气，在晴朗无风的夜晚，偶尔会慷慨地展露出深邃的天幕和远比地球上更为清晰、密集的星辰。以前，那只是长辈口中“荒原之灵冰冷的注视”或“死去的祖先魂灵”，令人敬畏而不敢久视。如今，在学堂话语的浸润下，那些光点似乎被赋予了新的意义——它们是遥远的“大火炉”，是可能的“另一个世界”，是“宇宙”这个庞大概念沉默的注脚。
一种隐秘的、带着冒险色彩的游戏在孩子们中间流传开来：在晴朗的夜晚，偷偷溜出帐篷，躺在背风的沙丘上，寻找阮先生提到过的、几颗特别明亮的星辰，并给它们编造自己的故事和名字。“那颗特别亮的，叫‘丫丫的炉子’！”“那边连成一片的，像不像林先生说的那种……‘星云’？我们叫它‘阿土的迷雾’吧！”
“离开星球去看星星”——这个在成人听来荒诞不经、甚至亵渎神灵的念头，如同生命力顽强的野草，开始在少数最为大胆、最受知识启蒙影响的孩子心底，悄然扎下了根。它不再是瑞恩带来的模糊幻影，而是一个基于零星认知、混合了无限想象的、具体而微的梦想。
一天傍晚，阿土在帮林序整理资料时，忽然低声问：“林先生，你们……就是从那些星星中的一颗来的，对吗？”
林序没有否认，点了点头。
阿土沉默了很久，看着窗外逐渐暗淡的天光，以及天边最早浮现的几颗星子，声音轻得几乎被风吹散：“那里……是什么样的？是不是……没有永远刮不完的风沙？是不是……水多得喝不完？”
他的问题里，没有技术性的好奇，只有对另一种生存状态的、最质朴的想象与渴望。
林序看着他眼中那簇被点燃的、微小却清晰的火苗，知道有些东西一旦被看见，就再也无法假装不存在。这梦想是希望，但也可能成为新的冲突源头，因为它直指这片土地最核心的禁锢——不仅是土地的贫瘠，更是思想的、眼界的贫瘠。
“星星”的传说，开始在下一代的心中，悄然改写着版本。