绿色，成了“星火学堂”最有力的无声宣言。那一片倔强生长的嫩苗，像投入平静湖面的第一颗石子，激起的涟漪比预想中扩散得更远、更深。
起初，只是孩子们的目光被牢牢吸引。下课后的闲暇，田埂边成了最热闹的地方。丫丫几乎寸步不离，她给每一株幼苗都取了名字，认真地记录着它们每天细微的变化——这片叶子舒展开了，那株的茎秆似乎粗壮了一点点。其他孩子围着她，叽叽喳喳，争论着哪一株长得最快，猜测着将来会结出什么样的果实。对于这些在荒原色调中长大的眼睛而言，这一小片绿色本身就是最神奇的魔法，而余清涂，就是那位沉默的魔法师。
接着，变化开始渗入更实际的层面。村里负责照料为数不多牲畜的老牧人，在一个傍晚，揣着不安和最后一丝希望，找到了阮·梅。他带来的问题是具体的：一种常见的腹泻，正在侵袭几只珍贵的、用来拉运货物的驮兽。
若在以往，这几乎意味着不小的损失。有给出任何神话传说或祖传偏方。她只是请老牧人描述了症状、驮兽近期的饮食和饮水来源，然后，她取来简易的显微镜（一个让孩子们惊叹不已的“魔法圆筒”），观察了带来的样本。
“水源可能被污染了，不是大的问题，是微生物失衡。”最平实的语言解释，避开复杂的术语，并给出了解决方案：隔离病畜，清洁水源，调整饲料配比，加入几种本地就能找到的、具有天然抑菌作用的植物。
老牧人将信将疑地照做了。几天后，驮兽的情况明显好转。他没有大肆宣扬，但看向学堂的眼神，多了几分实实在在的信服。这件事，像风一样在村民中悄然传开。
真正的转折，发生在村里的铁匠身上。他正在为一把犁头的淬火问题发愁——要么太脆易折，要么太软易弯。凯正好路过，他不懂复杂的冶金学，但他对力量的传导、材料的应力有着近乎本能的直觉。他蹲在炉火边看了一会儿，抓起铁锤，在铁匠困惑的目光中，亲自演示了另一种敲击角度和淬火的时机节奏。
“试试看，别光用死力气，感受它‘渴’的时候。”凯的话依旧粗粝，却直指关键。
铁匠抱着姑且一试的心态重新打制。出炉的犁头，呈现出一种恰到好处的刚韧。铁匠抚摸着那光滑冰凉的金属表面，眼睛瞪得老大，看向凯的眼神，第一次彻底脱去了对外来者的隔阂，变成了同行间的惊奇与探究。
林序的课程也悄然发生了变化。他不再从抽象的圆圈和逻辑符号开始。他从田里的幼苗讲起，问孩子们：“为什么清涂阿姨的种子能活，我们随便撒下去的就不行？” 引导他们思考土壤、水分、阳光之间的关系。他从铁匠的犁头讲起，讨论“硬”和“韧”的区别，以及如何取得平衡。
知识，不再悬浮于半空。它落进了田垄，融入了炉火，治好了牲畜，变成了更趁手的工具和更实在的收成希望。它开始与这片土地上的人们最根本的生存需求——活下去，并且活得稍好一点——紧密地结合在一起。
来学堂的人，悄然变多了。不再仅仅是孩子。一些年轻人，甚至像老牧人、铁匠这样的中年人，也开始在劳作之余，怀着各种具体或模糊的困惑，出现在学堂附近。他们或许不听课，但他们会观察，会提问，会用一种更加务实、甚至带点挑剔的眼光，去验证这些“外来的法子”是否真的“有用”。
阿土的变化最为明显。他不再总是低着头，他开始主动提问，问题依然尖锐，却不再充满敌意，而是带着一种急于求证、渴望理解的焦灼。“阮先生，您说的那个‘微生物’，我们看不见，怎么知道它真的存在？”“林先生，如果大地真的在动，为什么我们感觉不到？”
星星之火，借由第一抹绿色的破土和第一个实际问题的解决，真正开始了它的燎原之势。吸引人们的，不再是遥远星空模糊的幻影，而是脚下这片土地，因知识而即将发生的、真切切的改变。