深空纪元499年，距离毕业已过去两年。
毕业后的艾丽婭，没有选择进入安稳的研究所或大型军工企业，而是以惊人的成绩和几项在学期间就已引人注目的专利，直接加入了苍穹之眼最核心、也最繁忙的机甲整备与前瞻技术部。
这里匯聚了人类最顶尖的机械工程师和武器专家，负责维护、升级乃至设计下一代对抗异种的钢铁巨兽。环境嘈杂，油污遍布，工作强度极高，但艾丽婭却如鱼得水。
她的天赋在这里得到了彻底的绽放。
短短两年间，她的名字数次出现在內部技术简报和嘉奖令上：
她主导改进了壁垒肩部护盾发生器的能量导管布局，將其效率提升了15。
她针对异种新型酸液喷射单位，设计了一种巧妙的微型导流槽附加装甲板，成本低廉却能在关键时刻保护机甲关节传动系统，这个是源於当年拆解猎手机甲时灵感的小发明。
最新也是最重要的一项成果，是她参与研发的自適应零素能量缓衝阀。该装置能有效平復零素核心在过载状態下的不稳定波动，减少了至少30因能量反噬导致的机甲故障。她在项目中解决了最关键的谐振频率同步问题。
她不再是那个跟在林默身后、需要保护的小尾巴，也不再仅仅是整备舱里那个有灵气的学徒。如今的艾丽婭，是技术部最年轻的项目组长，是公认的、拥有点石成金般奇妙构思的机械天才。
她穿著沾满油污的工装裤，扎著利落的马尾，穿梭於庞大的机甲之间，或是在光屏前飞速演算，眼神专注，言谈自信，已然成为人类技术壁垒上一颗不容忽视的、璀璨的新星。
而林默，则活在了过去的阴影里。
联盟上將林震的独子，这个曾经带著光环的身份，如今更像是一种反衬他落魄的標籤。
他拒绝了父亲为他安排的一切文职或指挥学院的进修机会，也婉拒了母亲让他进入能源研究所打下手的学习建议。
他选择了一种自我放逐式的生活。
他在“苍穹之眼”星港外围区域租了一个狭小的舱室，远离核心区的喧囂与荣耀。大部分时间，他沉浸在擬真度极高的全息战斗游戏中，在虚擬世界里挥霍著所剩无几的精力和毫无用处的战斗直觉，用虚假的胜利麻痹自己。
游戏间隙，便是望著窗外永恆的星空发呆，或是机械地擦拭著那只曾给予他希望、最终却带来更深刻绝望的冰冷机械臂。
他变得懒散、寡言，对周遭的一切都提不起兴趣。曾经明亮锐利的眼眸，如今常常笼罩著一层挥之不去的阴鬱和空洞。
他成了人们口中“可惜了”的存在，那个曾经光芒万丈、如今却提前陨落的废柴官二代。只有极少数人知道，那看似颓废的外表下，隱藏著的是何等深刻的痛苦与自我否定。
但无论林默变成什么样子，有一个人始终在他身边，从未离开。 艾丽婭几乎一有空就会来到林默那间凌乱冷清的舱室。
她会带来自己烤的、有时成功有时焦糊的小饼乾，会带来最新的工程学期刊（虽然林默几乎不看），会絮絮叨叨地跟他讲技术部遇到的趣事和烦恼，抱怨某个老技师的古板，分享她新突破的喜悦。
她会自然地帮他收拾房间，清洗积攒的衣物，检查他那条精密却已无用的机械臂的保养情况，细心地为接口处涂抹舒缓凝胶，防止肌肉萎缩和神经痛。
“默默哥，你看，这是清道夫型號的新火焰喷射器稳定器数据，我调整了供油管路，喷射距离远了五米呢！”她兴致勃勃地指著光屏上的设计图。
林默可能只是懒懒地瞥一眼，嗯一声，目光又回到游戏画面上。她也不在意，继续自言自语，或是安静地坐在他身边，陪他看著游戏里炫目的光影，哪怕她对此毫无兴趣。
有时候，林默会因为莫名的烦躁而对她语气不善。“你能不能別老往我这跑？不忙吗？我没事，用不著你可怜。”艾丽婭只会抿抿嘴，眼神闪过一丝不易察觉的受伤，然后更加用力地擦著桌子，声音闷闷的：“谁可怜你了？我我喜欢这里清静，不行吗？”
她心疼他。心疼他眼底的落寞，心疼他故作坚强的偽装，心疼他將自己封闭起来的孤独。她比任何人都清楚，他那颗渴望战场、渴望守护的心从未停止跳动，只是被沉重的锁链束缚，陷入了自我怀疑的泥沼。
她的成就越高，获得的讚誉越多，这份心疼就越发强烈。她多么希望，站在领奖台上接受掌声的人是他，而不是她。
她所有的努力，一部分是为了人类，另一部分，或许潜意识里，始终是为了他——为了能造出更好的装备保护他，为了有朝一日能解决nd的难题，为了能配得上他，无论他是否辉煌。
她对他的心意，早已超越了兄妹之情，也超越了单纯的感激。那是一种经年累月沉淀下来的、深入骨髓的依恋与爱慕。
她见过他最耀眼的样子，也接纳他最颓唐的此刻。无论他是小时候那个守护著她的少年，还是如今这个蜷缩在虚擬世界里的颓废青年，他都是她的默默哥哥。
她愿意等。等他走出阴霾，或者，就这样一直陪著他，直到永远。她的光芒在外界闪耀，但她最温暖的目光，始终只落在那间黯淡舱室里，那个同样黯淡的人身上。
这天，艾丽婭又带著新调製的能量饮料和一盒零件（美其名曰让他帮忙分类，实则找藉口陪他）来到林默的舱室。
一进门，就看到林默瘫在沙发里，盯著天板，机械臂无力地垂在一旁，游戏头盔丟在脚边，显然刚刚又经歷了一段麻木的虚擬廝杀。
艾丽婭放下东西，走过去，很自然地拿起他冰冷的机械左臂，检查著关节和接口，轻声说：“关节润滑有点干了，下次保养日记得叫我。我新弄到一种耐高压的合成脂，应该能让你挥动时更顺畅一点”
林默没有回应，甚至没有看她一眼，目光依旧空洞。
艾丽婭沉默了一下，没有再说话，只是拿出工具和润滑脂，细心地开始为他保养这只承载了太多痛苦与失落的机械臂。舱室里很安静，只有工具轻微的碰撞声和她轻柔的呼吸声。
窗外，苍穹之眼星港的光芒璀璨流转，映照著人类文明最前沿的钢铁壁垒。壁垒之內，双星沿著截然不同的轨跡运行：一颗正冉冉升起，光耀夺目；另一颗却深陷自我禁錮的尘埃，黯淡无光。