“父亲，您看。
“它的腿是多么笔直有力，胸膛是多么宽阔，还有这身油亮的黑色皮毛，在阳光下就像最上等的丝绸。”
“多美的卢西亚马啊，父亲。一匹纯种而高贵的哇！”
阿马迪斯被他的老兵叔叔不耐烦地从马棚护栏上拽了下来。
“小阿马迪斯少爷。”安东尼奥没好气地说，“別趴在这儿念诗了，去一边玩去，別打扰我给马梳毛。”
“我不是在念诗！我是在讚美它！”
“都一样。”老兵头也不抬。“雪我已经铲完了，梳完毛再骑。”
刚满十八岁的阿马迪斯气鼓鼓地走到一边，继续趴在柵栏上，看著那匹神骏的黑马。
这是属於父亲的战马，拥有一个与它相得益彰的好名字——英勇。
他从十岁时就盼著这匹马了，可父亲总说他还太小，会被马踢伤，一直不让他靠近英勇。
直到
骑士之子的眼睛慢慢暗淡下来。
父亲死了。
死的很奇怪。
他没有死在战场上，没有死於决斗，甚至没有像其他骑士那样，在酒桌上被呕吐物呛死。
他明明壮得像一头牛，一手就能扛起丰实的粮袋，可他却病了。
起初只是发热，但很快，他的皮肤就开始变得像乾枯的树皮，一天比一天虚弱，最后就像一块即將被丟进火炉的柴火一样，在床上停止了呼吸，死在一堆药罐之中。
教士们来了，检查了半天，最后也只是摇著头，说是天父的旨意。
但阿马迪斯不信，父亲到最后还想握住他的手。
怎样的旨意会召回一位良善的骑士，怎样的旨意会带走一位享有盛名的好人？
阿马迪斯知道，在骑士精神已经没落的时代，他的父亲是一个异类，但他从不为此感到难过。
他可以骄傲地挺起胸膛，向每一个人，农奴，佃户，自由民，甚至被偶尔放走的蓝羽鸡大喊：“我的父亲，是秉持美德的真正骑士！”
在父亲的土地上，每个人都能安然度过冬天，他的侍从们隨时愿意为他而死。
有些从远方被驱赶来的流民曾经对父亲出言不逊，私下用多年的积怨诅咒著他们的新主子。
很快，其他人就把他打了一顿，绑起来，让父亲发落。
骑士罕见地发了怒，却不是对那个人，他说：“他没有好好耕耘土地吗？他没有帮你们捡起柴火吗？他来这里，是因为他想吗？”
“他受的伤够多了。就这样吧。”
然后他对那个人说：“我知道王国打了败仗，南方乱起来了。你要想有一片能养活家人的土地，就留下来，不然，你就走吧，我不怪你。”
那人没说话，低下了头。
隨后父亲给他取了个新名字，足够响亮——安东尼奥。为了这个不错的寓意，他还去找了教士。
“行啦。”老兵抬起头，朝他招呼，“英勇算是安分下来了，小少爷，来骑吧。”
阿马迪斯回过神来，他借著老兵的托举才能翻身上马，腿跨过不合身的巨大马鞍，只能勉强够到马鐙，整个人在宽阔的马鞍上顛簸得歪歪扭扭。
“驾！”
阿马迪斯兴奋地喊著，马鞭轻轻拍打在马颈，试图让这匹神骏的战马加速，却都是徒劳。
英勇只是不紧不慢地踏著步子，蹄下发出嘎吱的轻响。
“真是骄傲。”他笑起来，向著冰冷的灰白天空大声呼喊，仿佛他父亲的视线依然附著在冬日的暖阳之上，“父亲，我將骑著它，像您一样！”
在他的想像中，这匹黑马正载著他，穿越广阔的平原，向著荣耀和正义狂奔。
安东尼奥跟著战马慢慢走著，手里拿著一把马鬃刷，看似漫不经心，实际隨时可以衝到战马两侧。 “小少爷，慢点。”老兵低沉地提醒道。
他的脸上没有表情，只有因常年风吹日晒留下的眼角皱纹，在思考时会显得更深。
英勇固然是一匹能让骑士们眼红的好马，但对小少爷来说，它太过高大，也太暴躁。
阿马迪斯比他父亲瘦了一圈，或许是因为他的母亲难產死了，没给这个孩子足够的营养。
又或者是他花在阅读那些骑士诗歌和教会手抄本上的时间，远多於在训练场上挥剑练枪。
老兵在心里默默盘算著，该为阿马迪斯挑选一匹更温顺的行军马，免得英勇的性子一上来，將小少爷的屁股磨开花，那就不美了。
他多看了一会，从英勇的眼睛里看见了些愉快，这才回到马棚，找到一匹棕色母马。
它不是战马，不如英勇高大，却胜在性情温顺，步履稳健。
耐心不错，爆发力也不算弱，而且，它的鞍座位置正好適合阿马迪斯的身高。
要练骑术，也该先从矮马开始。
难点在於另外一件事，他暗自琢磨著怎么让小少爷放下那份骄傲——阿马迪斯渴望驯服英勇，填补父亲留下的巨大空缺，穿上那双不合脚的靴子。
老爷的鎧甲也需要调整，那套鎧甲在阿马迪斯身上，他的脖子都会埋进胸甲后面。
老兵出神地想著。
他並不忧虑，现在是冬天，而冬天总是平静的，再看看太阳的位置，春天也不远了。
骑士之子骑著英勇，慢慢加速，那道黑色闪电的巨蹄甚至踏碎了雪层，呼啸著围绕庄园而过。
只是没过多久，他却回来了，为难地皱著眉。
“安东尼奥叔叔。”
他翻身下马，拿出一封带著领主纹饰火漆的信函。
“有信使来了。”
老兵脸上的皱纹突然间加深了，在这个冬末时期，信使没有传话，只是送来了带火漆的信函
萨拉贡的领主们，通常直接用口信传达命令，唯有极少数涉及叛乱、异教或死讯的情况，才会如此慎重地使用信函。
他隨意地牵过英勇：“雪才刚薄下去，领主又要干什么？”
“我看看”阿马迪斯迫不及待地拿小刀划开漆印，取出信纸，快速扫了一眼。
他愣住了，又看了一遍，这才抬起头看著老兵。
“领主要召集所有骑士和侍从，带上所有可用的士兵，去”
阿马迪斯难以置信地念著：“去风林谷驱赶野兽为春耕开垦荒地？我记得那里只有些奇怪的鼠人”
开垦屯粮，是摄政王陛下的旨意，王国各处都是这样。但他没想到连偏僻的昆卡领都要这样大张旗鼓地开垦荒地。
骑士之子有点茫然，但他很快又兴奋起来：“我是不是也能和父亲一样去保护昆卡领了？鼠人会欢迎我们吗？”
他想像中的景象，是自己骑著英勇，在阳光下挥舞长枪，驱散几头凶恶的野狼，贏得平民哪怕是鼠人的欢呼和称讚。
安东尼奥没有立即回答。
他抬头看著天空。
“什么野兽？”他突然问，“小少爷，什么野兽？”
“野兽还能是什么？狼，熊，或者什么偷吃庄稼的老鼠”
“不。”
老兵否定得乾脆利落。
他没有解释更多，只是粗暴地把信函拽过来看了一遍，在那些癲狂的字跡上停留了许久。
等他抬起头时，阿马迪斯还在天真地追问：“叔叔，到底出了什么事？我们是不是有立功和获得荣耀的机会了？这是我们第一次出征！要不要去和萨贝尔先生道个別？他的药很有用”
安东尼奥没有回答。